Счастливое детство. Часть 1
19. У Айрис было счастливое детство*. Она росла, окруженная любовью – в равной степени – обоих родителей, отвечала им взаимной любовью и послушанием. В последствии она упоминала Филиппе Фут: "I don’t understand this thing about 'two's company, three's none''. My mother and father and I were always three, and we were always happy."("Я никогда не понимала значение фразы "двое – компания, а трое – ничто". Моя мать, отец и я всегда были втроем и всегда были счастливы.") А.М. представляла свою семью как 'a perfect trinity of love' ("идеальная троица любви").
20. Хьюз обожал книги, проводил много времени в букинистических магазинах, выискивая редкие классические издания. Оба родителя с удовольствием читали для Айрис вслух, а Хьюз также любил обсуждать с нею прочитанное. Первыми любимыми книжками Айрис стали "Алиса в Стране Чудес", "Алиса в Зазеркалье", "Остров Сокровищ", "Похищенный" и "Ким". В своем самом интимном и непростом романе "Черный Принц" А.М. вставила последние слова в уста умирающего главного героя (прототипом которого она некоторым образом считала себя): "I wish I’d written Treasure Island." ("Как жаль, что "Остров Сокровищ" написал не я."**)
21. К своим родителям Айрис обращалась не иначе, как "Рини" и "Дудл". Кличка отца, скорее всего, сохранилась с тех пор, как в раннем детстве она неправильно выговаривала "Daddy"). Именно отец А.М. стал потом прототипом героя романа "Море, море" "Адама" Эрроуби.
22. Семья Мердок в 20-е годы жила в Лондоне обособлено, довольствуясь, в основном, только своей компанией. Возможно, это было вызвано еще и тем, что ирландцы не приветствовались в этом городе, многие домовладельцы даже делали пометки на объявлениях о сдаче жилья в наем: "No blacks, no dogs, no Irish" ("Не допускаются негры, собаки, ирландцы") вплоть до 1950 года.
23. В 1926 году Хьюз взял ссуду и купил небольшой новый дом (semi-detached – т.е. отделенный от соседа общей стеной) в районе Чизик (Chiswick) на западе Лондона. Дом был недалеко от их первой съемной квартиры в Хаммерсмитте (см. факт 16) и недалеко от школы Фрёбеля, которую Айрис начала посещать с 15 января 1925 года.
24. Школа Фрёбеля была названа в честь своего основателя Фридриха Фрёбеля. Школа была дорогой, эксклюзивной, насчитывала (в Лондоне) всего 100 учащихся, и называлась соответственно Froebel Demonstration School (Показательной Школой Фрёбеля). Айрис определили в группу Kindergarten (детский сад), но благодаря тщательной домашней подготовке, ее вскоре перевели в Transition group (переходную группу).
25. Школьная эмблема в то время изображала свастику на белом вышитом круге с черной каймой. После 1939 года эту эмблему заменили на изображение маргаритки. Школьным девизом был лозунг "Vincit qui vincit" ("Побеждает тот, кто побеждает себя"), который А.М., уже будучи взрослой, страстно защищала.
26. В школе Фрёбеля обучались и девочки, и мальчики, что было весьма прогрессивно и нетипично для учебных заведений того времени. Отношения между мальчиками и девочками там были всегда радостными, чистыми и благонравными. Детям прививали дух вежливости, благородства, нравственности, заботы о других. Обучение было серьезным и скрупулезным, но вместе с тем – безболезненным. На некоторых родителей эта школа даже производила впечатление заведения, в котором дети только и делают, что играют.
27. Вместо принятой в то время системы деления всего коллектива учеников на группы и контроля над ними при помощи старост, школьная директриса Мисс Этель М. Байн ввела игру "Knights and Ladies" ("Рыцари и Дамы"). Игра отражала королевский двор с соответствующими правилами. Несколько пар учеников старших классов – мальчик и девочка – получали "семейство" в количестве примерно 10 детей из младших классов и вели себя по отношению к ним как "родители" – не только в игре, но и в учебе. Каждая "семья" имела свое знамя, герб и меч (деревянный). Примерно раз в семестр все "семьи" собирались во "Дворе Короля". Королем была сама Мисс Байн – хрупкая шотландка с тонкими чертами лица, наделенная сильным характером и тихим голосом, который тем не менее был слышан каждому ученику. Общие собрания при "Дворе" сопровождались обязательным рыцарским турниром, когда глава каждой "семьи" по очереди вступал в поединок с "королем" на деревянных мечах.
28. На Рождество Мисс Байн устраивала при своем "Королевском Дворе" особое мероприятие, которое она называла "coloured picture" ("цветная картина"). Девочки надевали нарядные платья и вуали, мальчики парадные мундиры и шлемы из папье-маше. Практически все костюмы были сделаны руками самих детей. Педагоги тоже наряжались соответствующе, как положено появляться "при дворе", включая самого "короля" Мисс Байн, на которой, помимо медной короны, была надета синяя туника до колен и серые чулки. Мероприятие было также поводом наградить особо отличившихся учеников, церемониально присвоить им титулы "рыцаря" или "леди". Айрис была одной из тех, кому был присвоен титул "леди" и подарен букет фиалок ("for beauty and gentleness" – "для красоты и нежности"). Самым ярким моментом праздника было поедание "Головы Кабана", испеченной в булочной "Гамильтон" – шоколадного бисквита с лимоном во рту, с бивнями из бананов.
29. Помимо "Рыцарей и Дам", ученики школы Фрёбеля развлекались игрой в индейцев. Для этого они тоже импровизировали костюмы и проводили ритуальные посвящения с воплями и ползанием на коленях по траве в парке "Кью Гарденс" вместе с учителями.
30. Игры, однако, были не единственным способом развития и образования в школе Фрёбеля. Учебная программа была академически насыщена. Французский преподавался пожилой француженкой Mme Barbier. Историю вводили с рассказов, постепенно переходя на учебники Мартена и Картера (C.H.K.Marten and E.H. Carter, Our Heritage from the Beginning of the Normans and The Middle Ages, 1930). История древних греков и римлян велась в переплетении с литературой о том времени. Были также уроки по греческим мифам и скандинавскому фольклору. Уроки грамматики были более формальными, как и орфография. Латинский язык изучали с 11 лет. Мисс Байн вела курс так называемых "политических вопросов" для старших учеников, знакомила их с Союзом Лиги Наций, несколько лекций было прочитано одним из основателей этой организации, доктором Гучем. На уроках по экономике*** ученики управляли банком, распоряжались «чековыми книжками», продавали и покупали "акции".
31. К 1931-32 годам Айрис добилась в школе таких положительных успехов, что ее избрали главной девочкой****. Барбара Денни, которая стала главной девочкой после Айрис, вспоминала о ней с трепетом и уважением, говорила, что Айрис была такая хорошая, красивая, умная и прекрасная, что Барбара даже говорить с ней не смела. Одним из поручений главной девочки было бегать по коридору с колокольчиком, сзывая учеников в зал на молитву.
32. Моление в зале были мероприятием идиосинкразическим. Ученики сидели не последовательными рядами, как принято в церквях или в других школах, а кругом, что, по мнению Мисс Байн, символизировало единство. Выбор церковных гимнов также отражал свойственный Мисс Байн унитаризм, все гимны были ориентированы на Бога Отца, нежели Бога Сына.
33. В 1927 году у Айрис появилась школьная подруга Мириам Фаррис, они сидели рядом на уроках. Мать Мириам не очень-то приветствовала Айрис, возможно из-за того, что она была в некоторой степени "том-боем", а может быть из-за того, что Айрис была ирландка (ее акцент в то время был сильно заметен). У Мириам было два фантомных бесполых друга: Челси и Батерси, в то время как Айрис выдумала себе фантомного брата и очень живо и правдоподобно рассказывала о нем Мириам. Когда в 1960 году Мириам спросила у Айрис не был ли ее брат прототипом Тоби в романе "Колокол", Айрис уклонилась от прямого ответа, а в 1998 году Мириам была совершенно изумлена, когда узнала, что никакого брата у Айрис не было.
34. Айрис начала сочинять и записывать свои истории в возрасте 9 лет. В тех историях чаще всего появлялись братья и сестры, которых у нее не было в действительности. Мир ее тогдашних героев выглядел идеальным, но лишь спустя годы (в 1945 году в письме) А.М. призналась, что сочиняла именно в те моменты, когда ее больше всего охватывало одиночество и беспокойство. В этом есть свидетельство того, что люди начинают писать во избежание одиночества и беспокойства, другими примерами являются Биатрис Поттер или Элизабет Боуэн.
35. В 1933 году в школе Фрёбеля произошел некий «дворцовый переворот», после которого Мисс Байн оставила свой пост. Другие учителя последовали за ней. Новая директриса квакер Мисс Барбара Пристман упразднила "Рыцарей и Дам" и ввела более консервативные "гильдии", которые не вызвали восторга у детей. Во время войны школа была эвакуирована в графство Букингемшир, а затем в Роехамптон, где она находится до сих пор. В бывшем здании, которое потом существенно изменили, сейчас находится балетная школа.
* Такое, которому вполне можно позавидовать :)
** В официальном русском переводе (или переводах) эта фраза могла быть озвучена иначе. Но я не читала переводов книг Айрис Мердок. И пока прочла чересчур мало оригиналов.
*** Латынь и экономика в начальной школе! Это ж обалдеть.
**** Head girl – избирательная должность, что-то вроде школьного президента.
Все (*) примечания Ильфы Сидорофф.
В этом посте я собрала в основном сведения о школе Фрёбеля, которые описаны в биографии, но на этом изложение фактов о счастливом детстве Айрис Мердок не заканчиваю. Продолжение следует.
Предыдущий пост об Айрис Мердок Продолжение
Journal information