Прошу прощения за столь нерегулярную периодичность этих конспектов – у тех, кто следит за ними. Не обещаю их упорядоченности в дальнейшем, но обещаю доконспектировать всю биографию до конца, независимо от того, на какое время растянется этот проект. Хотя, если перевод биографии А.М. выйдет на русском языке, я это занятие прекращу, все же сама биография намного лучше, чем мои конспекты.
Ну так вернемся к первым любовникам А.М. Я намеренно прервала предыдущий конспект "на самом интересном месте", но мне и самой, собственно, очень любопытно было узнать, кто же, в действительности, был ее первым любовником: пока не наткнулась на процитированное письмо А.М. к Фрэнку Томпсону. Почему-то я была уверена, что он и был тем самым юношей, который, уходя на фронт, уговаривал А.М. выйти за него замуж, чтобы в случае его гибели она получала пенсию вдовы военнослужащего. Те из вас, кто смотрел фильм "Айрис", поставленный по мемуарам Джона Бэйли, наверняка помнят этот эпизод (см. с середины второй минуты):
I.M.: "There was a friend who was a student with me… He was not the first person I went to bed with. That was Harry. Then there was Roger, he wanted to marry me. And Oscar, who said, he couldn’t live without me. And Tom.<…> So the student friend I’d resisted to go to bed with, joined the army during the war and promptly asked me to marry him… he was certain he was going to be killed, wanted me to have the widow’s pension.<…> I didn’t want to marry him, but I did go to bed with him, I thought it was best before he went off to fight because you never know. Anyway he was killed, my student friend. And we weren’t married."
Что же, пришло время узнать о "student-friend", который НЕ был ее первым любовником. Но кто же был тогда?
Ее первые любовники. 1942-1943. Часть 5 – Кто же?
162. В письме к Фрэнку Томпсону, где Айрис призналась ему о потере девственности (см. факт 161), она написала:
"There have beеn two men. I don’t think I love either of them – but I like them & I know no damage has been done" ("<У меня> было двое мужчин. Не думаю, что я любила того или другого, но они мне нравятся, и я знаю, что это не нанесло вреда").
163. Ноэль Элдридж, с которым Айрис познакомилась в Оксфорде, период своего увлечения журналистикой, перед отправкой на фронт уговаривал А.М. выйти за него замуж. Он был почти уверен, что погибнет, и хотел, чтобы Айрис получала за него пенсию вдовы. Айрис (как она в последствии с улыбкой и в слезах говорила Джону Бэйли) сказала Ноэлю, что не пойдет за него замуж, но переспит с ним. Ноэль был действительно убит снайперской пулей в Италии в сентябре 1944 года.
164. Лео Плятцкий (см. факт 98) был уверен, что он был ее первым любовником, тогда как она была у него второй после Леони Марш (см. факт 79). Представление Лео о том, что он был любовником Айрис, можно интерпретировать широко, хотя он и вспоминал, как ее родители (Рини и Хьюз) спокойно предоставляли своей дочери возможность остаться наедине с Лео в ее комнате в своем доме в Чизике (см. факт 23). А.М. вспоминала вместе с тем, как однажды Лео пытался ее раздеть в ее комнате в Оксфорде, и она плакала.
165. Ноэль и Лео притом не были единственными претендентами на звание "первого любовника". Разные истории, переданные Айрис разным людям, отражают скорее ее старание не причинить обиды, нежели намерение мистифицировать, хотя способности к последнему у нее были явные.
166. Трудно сказать, какая доля правды была в той шутке, которой А.М. поделилась однажды с подругой*, о том, что во всем Оксфорде был, пожалуй, только один мужчина, у которого не было любовной связи с Айрис. Богема была такой же неотъемлемой частью протеста поколения А.М. против буржуазных условностей, как и коммунизм.
167. Клер Кэмпбелл (см. факт 100) вспоминала, как во время их ночной прогулки в 1943 году на Вестминстерском мосту Айрис сказала, что потеряла девственность буквально на днях. А когда обе вспоминали об этом, спустя несколько лет, Айрис добавила также, что "тот мужчина был очень добр", но в первый раз Клер не знала, как среагировать. Она вспоминала также, что Айрис в тот период не могла без слез слушать песню из фильма "Oh the Pity of it All".
168. Фрэнк знал Ноэля Элдриджа и не терпел его. Однажды в присутствии Айрис Фрэнк отозвался о Ноэле "that snake" ("тот гад"). Однако Лео и другие бывшие студенты Оксфорда, которые были влюблены в А.М. и с которыми у нее были какие-то интимные отношения (Ноэль Мартин, Дэвид Хикс, Майкл Фут, Хэл Лиддердэйл), были его друзьями. Айрис редко рассказывала своим мужчинам об их соперниках, но каждому из них придавала особое значение, хотя какие-то из этих отношений прерывались раньше (в частности, Ноэль Элдридж еще за год до своей гибели успел жениться в 1943 году), а какие-то продолжались всю жизнь (с Хэлом и Дэвидом, например). У Фрэнка ни разу не было интимной связи с Айрис, но он был влюблен в нее, тем не менее, до конца своей жизни.
169. Военные годы, как и послевоенная декада, были периодом сексуальных и эмоциональных экспериментов для молодежи. Переехав в Лондон из Оксфорда, Айрис написала Филиппе Бозанкетт (см. факт 134):
"I have a great many friends in London – I have lunch or dinner with a different person every day – but I get no satisfaction or consolation from them, & our relations seem superficial & even chilly. I feel like going out & picking up the first man I meet that’s willing, simply for the sake of a more intense relationship of any description with another human being" ("У меня очень много друзей в Лондоне, я обедаю и ужинаю каждый день с разными людьми – но не получаю удовлетворения или утешения от них, и отношения с ними выглядят поверхностными и даже чопорными. Мне хочется пойти и подцепить любого мужчину, который пожелает, чисто ради ощутительной силы отношений с другим человеком").
170. Айрис ходила на танцы с военными во Дворце Хаммерсмит, но делала это чисто из любви к танцам, и без военных она могла обеспечить себя любовником из круга своих знакомых. Парадоксально, что при всей своей многосложной личной жизни, для многих знакомых Айрис выглядела целомудренной и даже чопорной. Анн Клоук (см. факт 88) и Леони Марш вообще считали ее "синим чулком". Леони в 1942 году была уверена, что Айрис оставалась девственной, а романист Малк Радж Ананд и в 1944-45 году утверждал, что "Айрис всегда была девственной". Даже Фрэнк, отвечая на признание Айрис (см. факт 161), говорил о своей боязни ее "холодной девственности".
* Маргарет Станиер, чье мнение о том, что во время учебы в Оксфорде, А.М. отличалась особым промискуитетом, было не единственным. В Биографии Питер Конради несколько раз опирается на высказывания Маргарет Станиер.
Предыдущий пост об Айрис Мердок Продолжение
Journal information