Перемещённые лица. 1946-1947. Часть 3
256. В конце марта 1946 года Айрис отправилась в штаб-квартиру UNRRA в Клагенфурте, заехав по пути в Вену с ее полуразрушенными улицами и грудами обломков. Посреди когда-то фешенебельной Кернтер Штрассе возвышался обгоревший каркас танка. Лишенная своего здания труппа Венской государственной оперы давала представления в театре Ан Дер Вин закутанным в одеяла зрителям.
257. Айрис посетила Венский Художественно-Исторический Музей, где провела длительный тет-а-тет с автопортретом Рембрандта. Для А.М. было очень символично, что она родилась в годовщину рождения Рембрандта, она испытывала духовное родство с ним. Таинство его автопортрета с "enormous Socratic head" ("огромной Сократовской головой") проявилось позднее в романе "Замок на песке" – Рейн Картер была представлена там как художник в поисках истины*.258. Айрис делилась впечатлениями о Вене с Филиппой Фут: "But oh the streets – 7 maids with 7 mops… Yet as one walks the Ringstrasse, between trees, one feels in a great city. Lots of Russians, picturesque and well-armed. UNRRA rife with anti-Soviet stories I fear – but one progressive typist did say to me 'I’d bored to tears in Vienna if it wasn’t for the Red Army.'" ("Но улицы… <Туда бы> 7 служанок с 7 метлами…** И все же, гуляя по Рингштрассе, чувствуешь себя в великом городе. Много русских – колоритных и хорошо вооруженных. UNRRA изобилует анти-советскими анекдотами, наводящих страх, но одна передовая машинистка сказала мне: "Я бы измучилась от скуки в Вене, если бы не Красная Армия."")
259. Из Клагенфурта, в котором Айрис пробыла совсем недолго, ее направили в Грац, в лагерь Хохштайнгассе, где она проработала примерно с апреля по конец июня. Хохштайнгассе был лагерем гитлерюгенда, переформированный в общежитие для перемещенных лиц, которые каким-то чудом сумели поступить в университет Граца. Начальником лагеря была назначена шотландка мисс Маргарет Джабоур, "the most wonderful woman… tremendously practical… & an absolutely perfect colleague" ("совершенно замечательная женщина… потрясающе практичная… и абсолютно идеальная коллега").
260. 7 марта 1946 года в Хоштайнгассе проживало 208 студентов 12 национальностей. Больше всего среди них было словенцев – 76 человек, далее шли украинцы – 40; 25 белых русских и хорватов, 9 албанцев, успевших сформировать свою футбольную команду, и 8 человек "без гражданства". Во всех лагерях немецкий язык служил lingua franca, и чем более бегло на нем изъяснялись, тем менее грамотно.
261. Лидером словенской группы был рыжеволосый студент-медик Йоже Йанчар. В течение последующих 50 лет А.М. поддерживала дружеские связи с ним и его женой Марией, которая тоже стала потом врачом. Когда в 1950 году бедственное положение едва не вынудило Йоже бросить учебу, он таки сумел закончить университет благодаря щедрому чеку от А.М., полученному неожиданно.
262. Общение с беженцами сыграло для А.М. огромную роль – и отразилось на ее мировоззрении и в прозе; перемещение рассматривалось ею как явление и политического, и духовного характера. В Кембридже в 1947 году четверо ее ближайших друзей были из Индии, из Палестины, из Египта, из Австрии, и самое большое влияние на философию А.М. было оказано экспатриантом Людвигом Витгенштейном. Когда в 1957 году А.М. критиковали за то, что героями ее первых двух романов были представлены неудачники, чудаковатые личности, иностранцы, в которых ощущалось "что-то беженское", она отвечала: "we are not so comfortable in society as our grandfathers were. Society itself has become problematic and unreliable. So it is that the person who is literally an exile, the refugee, seems an appropriate symbol for the man of the present time" ("нам совсем не так удобно в обществе, как когда-то было нашим предкам. Общество само по себе стало проблематичным и ненадежным. Так что человек, который является изгнанником, беженцем в буквальном смысле, выглядит подходящим символом героя нашего времени"). И добавляла, что ей к тому же нравятся "эксцентричные и неустроенные люди". В 1982 году А.М. писала о беженцах: "Such persons are windows through which one looks into terrible worlds" ("Эти люди все равно что окна, через которые можно увидеть ужасные миры").
Продолжение следует.
* Не задумываясь, я почти дословно перевела фразу из биографии, написанной П. Конради: "... she late put its 'enormous Socratic head' into The Sandcastle, where the painter is described as seeking the truth." (c)
Почему Конради считает, что художница Рейн Картрер в романе А.М. "Замок на песке" - искательница правды/истины, — лично мне непонятно. Ищет она (ИМХО) обрести надежность и защиту, пошатнувшиеся после недавней смерти отца, она ищет эрзац отца в лице Мора. Но истину?... Хм...
Во всяком случае, трудно интерпретировать эту фразу Конради вне связи с конкретными отрывками из романа, где, как и в других текстах Мердок, помимо прямого значения, скрыто по крайнее мере еще одно:
"Now here," said Bledyard, "if we ask what related relates the painter to the sitter, if we ask what the painter is after, it is difficult to avoid answering — the truth." The audience was now totally silent. Bledyard paused, looking up at the picture. The enormous Socratic head of the aged Rembrandt, swathed in a rather dirty-looking cloth, emerged in light and shade from the screen. (c)
(From Chapter Sixteen)
The picture has been taken from the easel and was leaning against the wall in the far corner of the room. They both looked at it. It seemed now to Mor a little less good. He even though he saw dimly what Bledyard had meant. The colossal strength of Demoyte's over-sized tyrannical head was not really present in the picture — though many of his traits were present, especially a musing thoughtfulness which Mor had not often seen in him, but which he was ready now to believe to be one of his most fundamental moods. (c)
(From Chapter Seventeen)
** Цитата из стихотворения "Морж и Плотник" в сказке Льюиса Кэролла "Алиса в Зазеркалье":
If seven maids with seven mops
Swept it for half a year,
Do you suppose," the Walrus said,
"That they could get it clear?
— Когда б служанка, взяв метлу,
Трудилась дотемна,
Смогла бы вымести песок
За целый день она?
Предыдущий пост Продолжение
Journal information