Кто из нас умер?

А у меня и так сегодня день непростой. Девять лет назад 10 декабря в 22 часа 17 минут (по Москве) умерла моя мама. У меня на руках. Как говорят, "после тяжелой и продолжительной…". У нее был рак, в общем.

Девять лет, а?.. Чем дальше от той даты, тем больше мне кажется, что не она умерла. А наоборот, я. И хоть бы кто-нибудь меня убедил, что это не так.


Я зажгла свечу еще утром. Она будет гореть на столе, пока не истлеет.