Кембридж. 1947-1948. Часть 3 – Gestes arbitraires, actes gratuites
333. Роджер Сенхауз, переводчик книг Симон де Бовуар, писал А.М., что moeurs ("нравы" – франц.), изображенные в романе L'Invitée ("Приглашенная" - франц.) были широко распространены среди французской молодежи – завсегдатаев парижских кафе. И А.М. подхватила те moeurs в большой мере: годы учебы в Кембридже стали началом ее "экзистенциалистского" периода – фазой непостоянства, иллюзий, gestes arbitraires et actes gratuites ("произвольных поступков и свободных актов" – франц.) Любовные увлечения представляли собой рискованные авантюры, свершаемые по доброй воле с типично богемным пренебрежением к каким-либо условностям. (Не случайно в 1959 году А.М. признала условности и невроз "двумя самыми главными врагами любви").
334. Приблизительно в этот период (конец 40-х) мужу одной из бывших однокурсниц А.М. пришлось испытать шок, когда в разговоре с ним Айрис сделала неожиданное заключение: "Значит, мы с тобой в кровать не ляжем…"
335. Чуть более поздний ménage à trois с другой подругой и ее мужем напоминает (в широком смысле) сюжет L'Invitée. Подруга однажды расстроила Айрис, показав ей записи в своем дневнике, где была засвидетельствована связь А.М. с ее мужем. Интимные подробности этой связи были описаны и в дневнике А.М., но непосредственно перед записью о них, стоит та, что относится не к мужу подруги, а к ней самой:
Then I began to kiss her passionately and was desiring her very much. Understanding of what it would be to be a man, feeling very violent & positive, wanting to strike her body like an instrument. [Затем я начала целовать ее страстно и ужасно хотела ее. Сознавая, как это было бы, будь я мужчиной, стремящимся к насилию и овладению, и ударять по ее телу словно по [музыкальному] инструменту.]
336. А.М. вела дневники всю свою жизнь, хотя и не каждый день. Большинство записей в дневниках после ее замужества в 1956 году представляли собой смесь личных меморандумов, наблюдений, афоризмов, воспоминаний, снов (ее собственных и Джона Бэйли), путевых заметок во время зарубежных поездок, идей для романов (с пометкой "N" – от слова "novel" [роман]), философских идей (с пометкой "P" – от слова "philosophy").
337. До замужества записи в дневниках А.М. отличались жуткой эмоциональной напряженностью, но иногда все же в них опускались чересчур интимные детали*.
There is a lot which I don’t put into this diary, because it would be too discreditable – & maybe even more painful. (At least – no major item omitted but certain angles altered – and painful incidents omitted.) [Я много чего не вношу в этот дневник, потому что он был бы тогда слишком компрометирующим – и, возможно, еще более мучительным. (По крайней мере – ни один из основных моментов не опущен, но некоторые стороны изменены – и болезненные инциденты опускаются.)] (Запись от 14 июня 1952 года.)
338. В своих ранних дневниках и письмах А.М. обвиняет себя в эксгибиционизме. (Вместе с тем, истории, рассказанные ею в романах, не отражают ее биографию. Во всяком случае, не делают этого непосредственным образом.)
339. Когда в октябре 1947 года Элизабет Энском (см. факт 326) прочла лекцию "О прошлом", Айрис задумалась, как она среагировала бы, если бы кто-либо предоставил ей свидетельства ее "забытого прошлого".
Suppose I were given evidence about what I thought at the time. My diaries etc. I think I wd not accept that evidence. I’d still feel I didn’t know what my past really was. [Допустим, мне предоставили бы свидетельство того, о чем я думала в то время. Мои дневники и пр. Думаю, я б не приняла это свидетельство. Я бы все равно чувствовала, что не знаю, каким было мое прошлое на самом деле.]
А.М. сделала вывод, что пока жив человек, его отношение к своему прошлому должно меняться, так как переосмысление своего прошлого – это постоянная ответственность, например, в тех случаях, когда приходится думать о тех людях, которые в прошлом были вам врагами, и если отношение к ним изменилось со временем, то их вполне возможно «раз-ненавидеть» в своем прошлом.
* Глядя на запись, процитированную под пунктом 335, хотела бы я знать, какие еще БОЛЕЕ интимные детали она там опускала! :)
Предыдущий пост Продолжение
Journal information