Оксфорд, St. Anne’s. 1948-1952. Часть 8 - Арнальдо Момильяно
427. Айрис и выдающийся итальянский еврей Арнальдо Момильяно познакомились, когда она, скорее всего, еще училась в Оксфорде. Арнальдо – низкорослый, аккуратный, носящий очки, смешно говорящий по-английски – приехал в Англию в апреле 1939 года вместе с женой и дочерью. Во время войны он был близок с бывшей преподавательницей А.М. – Изобел Хендерсон (см. факт 122), позднее сближался с социологом Джин Флоуд, но всегда очень особенно относился к Айрис. Его жена Джемма благосклонно относилась его привязанностям, Айрис была знакома и с ней, и с их дочерью Анной-Лорой, и относилась к обеим с взаимной симпатией.
428. Родители Момильяно были депортированы и убиты немцами в 1943 году. В 1951 Арнальдо занял пост профессора древней истории в Университетском Колледже Лондона. Каждую субботу Арнальдо приезжал в Оксфорд для работы в Ашмольской и Бодлианской библиотеках, а вечер проводил в квартире А.М., где они
говорили о древнем мире и вместе читали «Божественную Комедию» на итальянском.
429. Айрис всегда отзывалась о Момильяно как об одном из своих главных учителей. С ним началось ее увлечение Данте, полное собрание которого было представлено в ее домашней библиотеке.
430. На день рождения А.М. в 1953 году Арнальдо подарил ей Rime (Canzoniere – Стихи) Данте, из которых герой «Отсеченной головы» Мартин Линч-Гиббон заимствовал цитату о «страшной фигуре Любви»:
The power that held me now was like nothing I had ever known: and the image returned to me of the terrible figure of Love as pictured by Dante. El m’ha percosso in terra e stammi sopra. (© Iris Murdock, A Severed Head, Ch.19)*
431. Момильяно писал А.М., что Данте начал звучать для него по-итальянски с ее мягким ирландско-оксфордским акцентом.
432. В те субботние вечера, что они проводили вдвоем в ее квартире, Айрис готовила на ужин салат, Арнальдо брал ее за руку и целовал, но всегда уходил от нее ровно в 11.30, и шел пешком в отель на Банбери Роуд.
434. В январе 1953-го А.М. записала в дневнике настолько драматизированный и литературный диалог, что он вполне бы мог стать частью романа:
«Я виделась с А. нынче вечером. Его ласки были такими трогательными и чудовищно грустными. Я вдруг сказала ему: «бедный милый». Он сказал, что я грущу из-за той боли, которую причиню ему когда-нибудь. Я сказала: какую бы боль тебе я ни причинила, я буду рядом – испытывать эту боль вместе с ним. Он сказал: «Я верю, что ты можешь творить чудеса». О, смогу ли я сотворить это чудо?» (с)
435. После замужества А.М. в 1956 было много злобы между нею и Арнальдо. Он требовал вернуть себе все его книги и с ненавистью говорил об отсутствии целостности в А.М., о ее способности вводить в заблуждение и защищать себя от прямых обвинений во лжи путем использования адвокатских приемов. Со своей стороны Айрис парировала с досадой: «Ты такой человек, который вынуждает к тому, чтобы ему врали».
436. Когда в сентябре 1968 года А.М. увидела Момильяно в Итальянском Институте на расстоянии двух шагов от себя, она быстро удалилась с надеждой: «Он разговаривал с другими и, возможно, не видел меня… Я разволновалась, но не слишком сильно. Мне стало грустно, грустно».
437. 19 февраля 1977 они встретились, спустя 20 лет после разрыва отношений, и Момильяно отметил: «Наше примирение – факт». После этого А.М. часто снилось, что она преследовала его в толпе.
438. 18 июля 1979 года во дворе Бодлианской библиотеки Момильяно вручил А.М. ту самую копию Rime (Стихов) Данте, которую подарил ей на день рождения в 1953, и которую Айрис вернула ему в 1956-м. Внутри А.М. обнаружила поздравительную открытку ко дню рождения, подписанную Арнальдо: «Айрис от всего сердца: А. 15 июля 1954». Внизу он добавил: «Июль 1979 – А.» Вслух он сказал: «Ты – самая лучшая», – и засмеялся.
439. В 1983 году А.М. посвятила ему роман «Ученик философа».
440. Спустя шесть недель после смерти Момильяно 1 сентября 1987 года, его вдова Джемма писала А.М.: «Мне часто кажется, что я слышу его голос, зовущий из соседней комнаты, или что он открывает дверь в ту комнату, где я сижу, и спрашивает: “Che cosa fai adesso? ”
* Эта деталь, возможно, представляет особый интерес для тех, кто прочел и оценил роман А.М. «Отсеченная голова», где в главе 19 главный герой рассуждает о внезапной любви к женщине, сравнивая ее со «страшной силой», бросившей его на землю и стоящей над ним с тем самым мечом, который убил Дидону в лирике Данте. Дидона покончила собой из-за измены Энея, бросившись на меч. В «Отсеченной голове» Мердок талантливо описала, как Онор Клейн, переживая измену возлюбленного, играет с мечом.
Предыдущий пост об Айрис Мердок Продолжение
Journal information