Франц Штайнер. 1951-1952. Часть 6
493. Большинство ноябрьских записей в дневнике Франца Штайнера сделаны под влиянием творчества Кафки, и которому и сам Франц, и А.М. относились с глубоким уважением. Штайнер находил много общего между Кафкой и самим собой (помимо того, что обоих звали Францами и оба родились в Праге в еврейских семьях). Как и Кафка, Франц любил иноверку и не знал, как узаконить связь с нею. И еще оба Франца страдали от смертельных заболеваний.
494. Вторая половина ноября 1952-го. После вечеринки в компании А.М. в Хедингтоне Франц вернулся один в свою нетопленную комнату, и внезапная резкая боль сбила его с ног. У него даже не хватило сил, чтобы включить обогреватель и раздеться. Франц боялся очередной госпитализации и надеялся, что приступ не вызван тромбозом или стенокардией, боль была недостаточно спазматической, так что могла, по его мнению, быть вызвана лишь сильным холодом, продолжительным курением и обильным ужином. Лекарства не помогали. «Ад» не прекращался в течение двух часов. Когда Францу стало полегче дышать, он прочел Кадиш, написал прощальную записку для Айрис и разделся. Боль продолжалась еще час, и Франц все это время бесконечно упрекал себя и пытался читать «бедного Кафку». Заснул настолько изможденным, что даже не смог произнести молитву благодарности за предоставленное облегчение.
495. Айрис пришла на следующий день, не выпускала его руку из своей. Они говорили о Боге (см. факт 475), читали «Певицу Жозефину». У Ф. опять начались боли и «снова сделали всё невозможным». Айрис ушла в 12.30. Франц «не засыпал еще долгое время, молился, благодарил Бога за нее и просил Его благословить ее».
496. 16 ноября Ф. и А.М. продолжили дискуссию о религии, после чего он записал в дневнике: «Как темна жизнь, когда я не слышу ее голоса, ее шагов. Как бессмысленно было бы все без нее. Я не должен терять ее».
497. На следующий день из-за ночных болей Ф. отменил свою лекцию. Он не выходил из дома, читал Кафку, много спал. На обед ел тосты с сыром, сушеный инжир и яблоки, пил чай. Пришел доктор, выписал лекарства, смерил давление («170. — Неплохо»), предупредил о риске сексуальных излишеств, Франц откомментировал: «Бедный Франц. Мне следовало бы жениться на еврейской девушке, и тогда все было бы хорошо». Айрис пришла в 4.15 с ополовиненной бутылкой шерри, которую они почти опустошили. После ее ухода снова начались боли — судорожные, в запястье и в груди.
498. Последнюю запись Франц внес в дневник 18 ноября:
День более теплый… Чего я достиг? Мои стихи не опубликованы, все было напрасно. Моя болезнь приходит и уходит, как ей вздумается. У меня есть любовь самой лучшей женщины, какую только можно представить, но она не выйдет за меня замуж. Я до сих пор не знаю, насколько я хорош как ученый. Недавно она сказала: «Ты, конечно, религиозный (религиозный в английском смысле означает набожный), но как человек, ты, в самом деле, не очень хороший». Если она говорит такое, это наверняка правда. Когда я в ужасе посмотрел на нее, она улыбнулась наимилейшей улыбкой и сказала: «Но это неважно. Неважно для меня». Ночь была невыносимая. Поль Элюар, тот благородный поэт, скончался тоже. (с)
499. Спустя несколько дней Онор Фрост (см. факт 448) пригласила Франца в дом к своему другу (Уилфреду Эвиллу), посмотреть на его картины. Францу там предложили вытянуть карту из колоды Таро. Онор услышала, как он произнес: «Да, я знаю», — покорным тоном, похожий на тот, что был у него, когда пропал его чемодан (см. факт 453). Словно персонаж из трагической оперы, Франц умудрился вытянуть карту Смерти.
500. В среду вечером 26-го числа Франц показал Айрис свое стихотворение ‘Über dem Tod’ и сказал: «Обрати внимание, что тут ‘dem’, а не ‘der’ — не ‘О смерти’, а ‘Над смертью’». Уставшая в конце рабочего дня Айрис поломала голову над этой фразой, но не поняла. «Да, неважно, — сказал Франц, отбрасывая листок. — Расслабься и помолчи».
501. Он умер следующим вечером. Францу лишь незадолго до этого исполнилось сорок три.
Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2012). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.
Предыдущий пост об Айрис Мердок Продолжение
Journal information