ilfasidoroff (ilfasidoroff) wrote,
ilfasidoroff
ilfasidoroff

Categories:

Плюс 13 фактов об Айрис Мердок

Есть повод предоставить чуть более обширную порцию материала сегодня: день рождения виновницы этих постов. Второй год праздную его вместе со своим … с разницей в 1 день (и 45 лет).
Happy birthday, Dame Iris.

Предыдущие посты по этой теме смотрите по тегу Айрис Мердок

Франц Штайнер. 1951-1952. Часть 7

502. Франц (чьи высказывания часто были столь афористичны) однажды заметил, что в любовных отношениях сильнее тот, кто меньше хранит верность . Силы А.М. определенно превышали его силы по всем параметрам, пока он был жив: несмотря на растущую привязанность к Францу, Айрис отдавала свою энергию и любовь одновременно еще нескольким людям. Однако его смерть заставила ее забыть обо всех прочих поклонниках, горе наполнило ее болью и раскаянием.

503. «Разве можно написать искренне о настоящей боли?» – спрашивала себя Айрис.

Из ее дневника:

7 декабря 1952. Моя любовь к Ф., начинающая течь широкой и безмятежной рекой, теперь превратилась в бушующий поток.

26 декабря 1952. [Мы] могли бы создать Вселенную вместе ... Ф … сотворил меня своей любовью. Муки сегодня, перевязываю письма Ф … Каждый день находятся вещи, о которых я хочу спросить у Ф. Я все еще не могу остановить порыв повернуться лицом к нему. Франц.

28 декабря 1952. Реальность смерти. Все незначительные упоминания о ней теперь звучат иначе. Интересно — но неужели все эти люди не знают?

18 января 1953. Внезапно мне показалось смешным (и, думая об этом, я плачу), что единственное законное право, которое есть у меня в отношении Франца, это право собственности на его тело! (Я получила вчера документ, предоставляющий мне права на место для могилы рядом.) Все остальное перешло, с юридической точки зрения, в руки других людей. (с)


504. В пятницу 28 ноября 1952 заплаканная Айрис прервала занятие по латыни у Барбары Митчелл, вызвав ее из аудитории, чтобы отменить совместный ланч. Записка на дверях комнаты А.М. извещала, что все консультации со студентами отменены до конца семестра. Похороны Франца были назначены на час дня на оксфордском еврейском кладбище. День выдался холодным и солнечным. Присутствовали семеро лондонских друзей Франца, в том числе Элиас Канетти, и около 60 оксфордцев. По еврейской традиции, на похоронах не читали речей, только Кадиш и другие обязательные молитвы, цветов не было. А.М. стояла отдельно от других присутствующих, рядом с могилой*, как главная из скорбящих. Одетая вне траурных условностей – в свои повседневные одежды, она была безутешна.

505. В последующий выходной А.М. попросила Филиппу Фут прийти в дом их общих знакомых, чтобы вместе приглядеть за детьми. Филиппа, однажды уже засвидетельствовавшая реакцию подруги на известие о смерти близкого человека (см. факт 205), отметила, что свою скорбь по Францу Айрис проявляла совершенно иначе, чем по Фрэнку Томпсону.

506. Затем А.М. написала Дэвиду Хиксу, что находится не в лучшей форме для общения, ибо…
… только что похоронила человека, который был мне наиболее близок, которого я нежно любила, за которого, вероятно, вышла бы замуж, если бы все продолжалось по-прежнему. В настоящий момент я не имею понятия, как пережить боль такой потери. Это произошло так внезапно и неожиданно… Я не была готова к этому. Нас обоих переполняли планы на будущее. А сейчас я просто не знаю, что делать.(с)

507. В воскресенье 30-го А.М. поскользнулась на снегу и упала, разбив маленькую вазочку Франца и вывихнув лодыжку. На поврежденную ногу пришлось наложить гипс. К Айрис приходили друзья, пытались успокоить ее. Аза Бриггз (см. факт 382) первым расписался на загипсованной ноге и сказал: «Этот мир не пуст». Но Айрис он казался пустым, хотя она не могла не заметить доброты и любви окружающих. Уоллес Робсон (см. факты 415-419) сказал ей за рюмкой шерри, что любил ее и спросил, служит ли это ей утешением. Философ Ферруччо Росси-Ланди (в недавнем прошлом – мимолетное увлечение А.М.) произнес памятную фразу: «С мертвыми нет проблем и разборок — наши отношения с ними всегда идеальны». Встревоженный за свои отношения с А.М. Арнальдо Момильяно отчаянно пытался разжечь в ней желание, но она лишь всхлипывала — ритмично и беспрерывно, словно ребенок.

508. Когда А.М. и поэт Х.Г. Адлер делили вещи Франца, она сказала: «Ты был знаком с Ф. так долго и знал его так хорошо». Адлер ответил: «Да, но ты любила его, а один день любви говорит о большем, чем годы дружбы». И добавил: «Франц был любим впервые в жизни».

509. В середине декабря А.М. попросила прощения у Ремона Кено за «дурацкое» августовское письмо (см. факт 471): «Всё мое существование теперь выглядит словно тонкая паутина из моей дури». Тогда как Франц, которого Айрис, как она объяснила Ремону Кено, очень сильно любила, наоборот, был ее «хлебом насущным».

510. «Как скучны люди, потерявшие близких, – писала А.М., — у них лишь одна тема для разговора». И все же она сохраняла веру в свои силы и знала, что им способствует. «Страх перед ощущением нерушимости. Я могу вынести горе и не только это — и не сломаться».

511. Наряду с Фрэнком Томпсоном Франц занял место мученика в частном пантеоне А.М.: оба представали теперь перед нею очищенными от порока. Кое-кто говорил про Франца, что он бывал угрюмым и обидчивым, за глаза отзывался плохо о людях, легко менял друзей, любил всё контролировать и вообще солипсист по натуре. Да и Айрис высказалась как-то раз, что как человек он не очень хороший (см. факт 498). Но и тогда уже она, скорее всего, подразумевала, что «Хороший = Святой»**, а настоящих святых среди земных не бывает, и, следовательно, не бывает абсолютно хороших. Характер Франца улучшился ретроспективно. Об этой тенденции идеализировать отсутствующее А.М. красочно выразилась в романе «Единорог»:

‘She [Hannah] was like the rest of us. She loved what wasn’t there, what was absent. This can be dangerous … She could not really love the people she saw, she could not afford to, it would have made the limitations of her life too painful.’©

512. Если Фрэнк Томпсон вдохновил А.М. на создание в романах героев – доблестных воинов, то Франц Штайнер стал прототипом ученых-праведников: Питера Савара в «Бегстве от волшебника», Вилли Коста в «О приятных и праведных», Таллиса Брауна в «Честном проигрыше».

513. В один из декабрьских дней 52-го А.М. договорилась пообедать с бывшей однокурсницей Люси Клатчко (см. факт 209) и вместе пообедать. Такие встречи Люси обычно находила приятными и непринужденными, но на этот раз Айрис была так сильно расстроена скоропостижной смертью друга-еврейского беженца, даже не назвав его имя, что беседа не состоялась, обед прошел в молчаливой и напряженной обстановке. Люси в то время работала продавщицей в книжном магазине, хозяином которого был «кошмарный мужик», тайком поедающий булочки и щипающий продавщиц за попки. Люси успокаивала себя чтением анти-католической литературы. И пока она читала подряд всё, что могла найти по теме, к своему изумлению обнаружила притяжение к тому, что ее отталкивало. Перед Рождеством 1952-го Люси приняла крещение в католическом храме, а 1 мая 1954-го стала послушницей Стэнбрукского монастыря, где провела всю вторую половину века. Эти события потом стали предметом особого интереса А.М.

514. Между тем, в декабре 1952-го во всем мире был лишь один человек, которого А.М. хотела увидеть: Элиас Канетти.



* Описание приведено Питером Конради по воспоминанию одного из присутствующих на похоронах. Если это воспоминание не искажено, то можно сделать вывод, что церемония была не слишком ортодоксальной: по еврейским обычаям рядом с могилой могут стоять только мужчины (примечание Ilfasidoroff).

** Английская фраза намного значительнее: “Good = Saintly”.


Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2012). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.

Предыдущий пост об Айрис Мердок          Продолжение
Tags: Айрис Мердок
Subscribe
Buy for 100 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 52 comments