Элиас Канетти. 1952-1956. Часть 6 — Фридль Бенедикт

553. Еще в марте 1951-го Канетти написал сестре Фридль: “Ich liebe Friedl nicht mehr. Ich werde nie mehr mit ihr leben” (“Я больше не люблю Фридль. Я никогда не буду снова жить с ней”). Но спустя несколько месяцев Фридль тяжело заболела, что добавило ему чувства вины перед нею. Эту вину охотно, хоть и непреднамеренно приняла на себя А.М.. Она была идеальным козлом отпущения: доверчивая, мягкосердечная, с мазохистской натурой, наделенная богатым воображением. Когда Айрис старалась утешить Канетти своими письмами о Фридль, он подтверждал, что они помогали ему, добавляя: «Ты сделала то, что Фридль бы сделала». А.М. отмечала в дневнике: «Как странно, что я почти не отвергаю попытки К. отождествить меня с Фридль. <…> Я продолжаю ее для него, через меня он наслаждается ею вновь». Канетти заметил, что руки у Айрис точь-в-точь как у Фридль. Когда Айрис полушутя ударила его по лицу, он укорил ее: Фридль никогда бы такого себе не позволила.
554. Канетти делился с А.М. мыслями, преследовавшими его всю жизнь: «Бывали времена, когда мне казалось, что я пришел в этот мир, чтобы ликвидировать смерть». (Идея, позднее нашедшая отражение в романе А.М. «Школа добродетели».) И последующая мысль: «Я ненавижу и презираю себя за то, что не могу остановить смерть» — демонстрирует его очевидное стремление преуспеть в том, чего не удалось добиться Иисусу Христу. (Айрис, как и Канетти, считала, что "христианская «ложь» о покорении смерти Иисусом Христом глубоко вульгарна" (см. факт 537).)
555. Айрис писала, что хотела бы сдать кровь для Фридль. В марте она видела сон о Фридль, будто та позвонила ей по телефону и они долго болтали. Фридль казалась А.М. очень дружелюбной во сне, называла ее по имени, хотела встретиться.
556. Канетти чуть позже писал А.М. из Парижа, что сидел рядом с Фридль и врал ей, что Эймер Максвелл (см. факт 538) собирается поставить балет по ее книге, даже арендовал театр для этого. В конце марта Фридль почувствовала себя лучше, что привело А.М. к очередному разочарованию: «Я подлая тварь. Думала, «эстетическим» завершением будет ее смерть, и К. стал бы утешать себя мною».
557. 31 марта Канетти поведал А.М. историю романа Фридль с «карликом в Швеции», имея в виду венгерского художника Эндре Немеша, который рвал в клочья ее одежду (А.М. позднее описала похожий эпизод в романе «Вполне достойное поражение»), а затем он насиловал Фридль и резал на куски свои полотна. Когда их роман принял резко угрожающий характер, Канетти приказал Фридль немедленно бросить Немеша. Вскоре у нее появился новый любовник — добрый и щедрый американец Аллан Форбс, и теперь Канетти просил его бросить тяжело больную Фридль (Форбс не подчинился). Айрис плакала — частично от ревности, частично — из сострадания, пока Канетти не без преувеличений рассказывал ей, что Аллан покорил Фридль, пообещав ей Карибский остров, как и Фридль в свое время обещала Канетти один из «своих островов» рядом со Швецией. (Семья Форбсов владела маленьким островом Наушон, а семье Фридль по материнской линии принадлежал лишь один остров — Ангхольм. Однако ни тот, ни другой остров никому не обещались в подарок.)
558. В пять вечера 3 апреля (в Страстную Пятницу) Фридль умерла в тяжких муках, во время сильной грозы. Рядом с нею находилась ее сестра Сузи, с которой Фридль накануне (в Чистый Четверг) говорила о том, что намерение одного поступка может быть добрым, а результат оборачивается злом, и наоборот (возможно, даже намерения Канетти по отношению к Фридль были добрыми). Аллан и Сузи хотели сразу кремировать тело Фридль, но вместо этого им пришлось организовать долгую процессию, чтобы похоронить на кладбище рядом с Веной. Таков был приказ Канетти по телефону.
559. После смерти Фридль Айрис продолжала видеть ее во сне. Канетти не прекращал отождествлять А.М. с Фридль. Айрис сопровождала Канетти по местам его памяти о Фридль в Хампстеде. Он показал Айрис скамейку в саду Колледжа Св. Джона, где он и Фридль занимались любовью, интересуясь у А.М., занимался ли кто-либо любовью на скамейке среди бела дня в Оксфорде. На скамейке в саду Колледжа Св. Джона Айрис нацарапала имя Фридль.
560. В июне Канетти разразился бранью на Айрис, когда ему не понравилось что-то в ее письме, касающееся Фридль. А.М. ответила в слезах, что он, как Бог, «проходит мимо моих хороших поступков, но наказывает меня за плохой».
561. В канун Нового года, А.М. заявила, что хочет «быть Фридль». В начале 1954-го Канетти заверил ее, что любит ее «не только за это», опасаясь, что А.М. отождествляла себя с Фридль уже чересчур.
562. В ноябре 1954 А.М. последовала за супругами Канетти к месту их отдыха в Милане, чем весьма разозлила Везу, с которой вообще-то была в хороших отношениях. Канетти потом терпеливо объяснял Айрис, что такой поступок был в духе Фридль: та вполне могла последовать за ними в какое-то место, иногда поджидая на углу по несколько часов.
563. Последний (неопубликованный) роман Фридль повествует о подростке, личность которого украл мужчина старшего возраста. Айрис восхищалась книгами Фридль. Все три ее опубликованных романа, написанные под псевдонимом Анна Себастьян, были посвящены Канетти: “dem Dichter Elias Canetti, meinem grossen Meister” (писателю-поэту Элиасу Канетти, моему великому мастеру). Миша Фокс в романе А.М. «Бегство от волшебника», тоже посвященном Канетти, напоминает героя сюрреалистического произведения Фридль «Монстр» (1944): Джонатан Крисп — дерзкий, высокомерный, страшный повелитель Вселенной, он же продавец пылесосов, рэкетир, вуайерист, искусный поверенный в личных делах разных людей, насильник, нахлебник, обманщик, Казанова, Свенгали. У него множество изысканных любовниц, и тяга к рабочему классу. Он использует секс для достижения власти. Его привлекательность необъяснима. Он постепенно собирает толпу из буржуа и рабочих, превращая их в своих рабов; один за другим, они становятся перед ним на колени и целуют его ботинки. Он запросто беседует с Богом, будто с братом, которому Крисп завидует из-за того, что у него больше поклонников. Фридль в слезах призналась Канетти, что Крисп — это он. Рассказывая об этом А.М. в мае 1953-го, Канетти цитировал из «Монстра»: «На колени, Кэйт!» — а сам смеялся при этом. В 1944 году Фридль писала своим родителям, что в «Монстре» она пыталась показать, как рождаются Гитлеры.
Предыдущий пост об Айрис Мердок Продолжение
Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2012). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.
Journal information