Я и малейшего понятия не имел о том, что колледж Св. Анны был в то время очагом страстей. Его преподавательниц, в целом, вряд ли можно было назвать профессиональными лесбиянками. Многие были или уже побывали замужем, занимались бытовыми и одновременно — академическими делами. Внешне они казались милыми, умными, чопорными дамами, трудолюбивыми и добросовестными, однако бури эмоций проносились под поверхностью, и позднее у меня сложилось впечатление, что они заражались накаленными страстями друг от друга, словно вирусами или течениями моды. Какое-то время спустя я услышал, как писательница Элизабет Боуэн, ставшая потом большой подругой Айрис, отозвалась об одной приятельнице как о «старомодной лесбиянке высочайшего калибра». Неподражаемое заикание Элизабет Боуэн на букве «л» придало слову «лесбиянка» напыщенное и вместе с тем комическое звучание. Донны «Святой Анны» не выделялись напыщенностью, однако их калибр выдавал благородство и здравомыслие. Что бы они там ни испытывали по отношению друг к другу, это никогда не передавалось студенткам, и никогда студентки не вовлекались в интриги с преподавательницами. Насчет этого Айрис потом дала мне честное слово. Любое предположение о том, что какая-то из донн пыталась ухаживать за кем-либо из своих подопечных, или отвечала взаимностью на их влюбленность, приводило к всеобщему неодобрению.
В любом случае, я имел слишком упрощенное представление о сексе в то время, полагая, что каждый человек может быть расположен либо только к противоположному полу, либо лишь к собственному. Когда меня осенило, спустя какое-то время после той вечеринки, что они все могли быть влюблены в Айрис, я испытал отчаяние. Если они все чувствовали нечто похожее по отношению к ней, следовало ли из этого, что она могла чувствовать то же самое по отношению к ним? По крайней мере, к одной или двум из них? Айрис была, как я понял позднее, слишком добра, чтобы отталкивать влюбленных в нее, даже тех, кто ее вожделел, но она могла провести границу там, где другая женщина выражала свое желание слишком физически. Она ни разу не спала со своими коллегами и вообще с женщинами, хотя писательница Бриджид Брофи упорно пыталась склонить ее к этому. Это было и до и после того, как мы поженились. (с)John Bayley, Iris: A Memoir of Iris Murdoch, Gerald Duckwork & Co. Ltd, London, 1999). Перевод Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2012).
* Именно по этой книге был снят фильм «Айрис», где снялась Кейт Уинслет. Жаль, что именно этот фильм позволяет сейчас отдельным людям полагать, что они знают биографию Мердок. (Вне претензий к фильму как таковому. Фильм хороший. Совершенно прекрасная в нем моя любимица Джуди Денч. Ну и Кейт Уинслет, конечно.)
Journal information