Айрис — вне всяческих сомнений, самый неподдельно скромный человек из всех, кого я знаю, и коли на то пошло — из всех, кого могу даже представить. В любой скромности в какой-то степени присутствует актерская игра индивидуума — это часть арсенала, полусознательно используемого человеком для создания того имиджа, который он желает навязать другим и защищаться с ним от внешнего мира. Айрис не гордится своей скромностью, мне кажется, она даже не знает о том, что скромность присуща ей. Типичные опасения и беспокойства успешных писателей о своем статусе и о своем будущем — о том, удастся ли им, грубо говоря, «продержаться» — у нее отсутствуют напрочь. Теперь, когда она ничего не помнит в любом случае*, меня почти пугает поразительное сходство между ее нынешней амнезией и ее невозмутимой беспристрастностью в прошлом. Тогда она лишь тихо продолжала заниматься своей работой: никогда не демонстрировала готовности обсудить ее, никогда не нуждалась в сравнениях, дискуссиях, противопоставлениях, никогда не читала рецензий, никогда не проявляла желания узнать о них что-либо, не требовала непрерывной поддержки от друзей, читателей, средств массовой информации — всего того, в чем нуждается большинство писателей ради собственной уверенности в том, что они писатели.(c)**John Bayley, Iris: A Memoir of Iris Murdoch, Gerald Duckwork & Co. Ltd, London, 1999. Перевод Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2012).
* Джон Бэйли писал это в 1997 году, когда А.М. почти полностью утратила память вследствие болезни Альцгеймера.
** Неплохо было бы запостить эту цитату куда-нибудь в типа авторам_ком, только я не отношу себя к писательской когорте, так что пусть висит себе в этом ЖЖ. Кто хочет, может скопировать в свой журнал или в какое-нибудь сообщество, я не возражаю.
Отрывок 1: Встреча Джона и АйрисКонспекты биографии Айрис Мердок
Comments
Да уж, Пушкин не зря писал: "Не дай мне Бог сойти с ума". И в амнезию впасть не дай, и от Альцгеймера убереги...
Знаешь, подумала: Айрис была не скромной, она просто жила своим писательством, именно как процессом, и для нее конечная цель была ничто (премии, признание, публикации, тиражи, гонорары, интервью, известность и пр. бодяга), но движение - все.
Спасибо, что подала мне отличную мысль использовать этот твой перевод из Бейли. Я в Праздник жизни, как водится, стану постить средовый пост с тэгом "издадут-не издадут", вот как раз отличная тема для задавания вопросов себе: а зачем мне издаваться-то и зачем я вообще пишу?
Татьяна, ваша мысль перепостить это в писательское сообщество мне приглянулась. Но не знаю, получится ли технически, ведь функция "поделиться" работает только для личного журнала.
Вижу, что получилось, спасибо, Галина, за перепост. Мне интересно смотреть, как писатели-ЖЖ-юзеры реагируют.