Айрис — вне всяческих сомнений, самый неподдельно скромный человек из всех, кого я знаю, и коли на то пошло — из всех, кого могу даже представить. В любой скромности в какой-то степени присутствует актерская игра индивидуума — это часть арсенала, полусознательно используемого человеком для создания того имиджа, который он желает навязать другим и защищаться с ним от внешнего мира. Айрис не гордится своей скромностью, мне кажется, она даже не знает о том, что скромность присуща ей. Типичные опасения и беспокойства успешных писателей о своем статусе и о своем будущем — о том, удастся ли им, грубо говоря, «продержаться» — у нее отсутствуют напрочь. Теперь, когда она ничего не помнит в любом случае*, меня почти пугает поразительное сходство между ее нынешней амнезией и ее невозмутимой беспристрастностью в прошлом. Тогда она лишь тихо продолжала заниматься своей работой: никогда не демонстрировала готовности обсудить ее, никогда не нуждалась в сравнениях, дискуссиях, противопоставлениях, никогда не читала рецензий, никогда не проявляла желания узнать о них что-либо, не требовала непрерывной поддержки от друзей, читателей, средств массовой информации — всего того, в чем нуждается большинство писателей ради собственной уверенности в том, что они писатели.(c)**John Bayley, Iris: A Memoir of Iris Murdoch, Gerald Duckwork & Co. Ltd, London, 1999. Перевод Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2012).
* Джон Бэйли писал это в 1997 году, когда А.М. почти полностью утратила память вследствие болезни Альцгеймера.
** Неплохо было бы запостить эту цитату куда-нибудь в типа авторам_ком, только я не отношу себя к писательской когорте, так что пусть висит себе в этом ЖЖ. Кто хочет, может скопировать в свой журнал или в какое-нибудь сообщество, я не возражаю.
Отрывок 1: Встреча Джона и Айрис
Конспекты биографии Айрис Мердок
Journal information