Детский друг в идеале: Джон Бэйли. 1953-1956. Часть 1
596. Джон Бэйли впервые увидел А.М., когда она ехала на велосипеде мимо окна его оксфордского общежития.1 Айрис показалась ему «значительной, таинственной, не имеющей ‘прошлого’» и словно ожидающей своей счастливой партии (в его лице). Вскоре Элейн Гриффетс, преподававшая английский в Колледже St. Anne’s, пригласила Джона на вечеринку, где он впервые увиделся с Айрис лицом к лицу. Ее внешность, мягко говоря, его не восхитила. Джон разглядел в А.М. немолодую особу, умную и внешне неинтересную, и это почти убедило его, что вряд ли придется конкурировать за ее внимание с кем-либо еще.
597. В ноябре 1953-го Джон и его коллега Патрик Гардинер устроили вечеринку в честь публикации книги А.М. о Сартре. Они приготовили коктейль «Черный Вельвет», рецепт которого нашли в романе Ивлина Во; однако смесь гиннесса и шампанского на вкус оказалась куда хуже, чем можно было представить. Виновница торжества напитка не оценила.598. Первая запись о Джоне Бэйли появилась в дневнике А.М. лишь в феврале 1954-го, когда она кратко упомянула «милого парня», которому нанесла визит в колледж. Чуть позже Айрис также призналась себе, что ей нравился его «веселый, милый смех». Более ранняя запись (в ноябре 1952-го) о «внушающей спокойствие внешности англичанина после осаждающей внутренней сущности некоторых иностранцев» тоже вполне могла относиться к Джону.
599. В марте 54-го они встретились трижды: в ее квартире на цокольном этаже на Саутмор Роуд и в общежитии колледжа Св. Антония, где Джон проживал на втором этаже в бывшей монашеской келье (здание когда-то принадлежало англиканскому монастырю). В этот период Джон зарабатывал редкими частными уроками в двух Оксфордских колледжах, по фунту за урок. В сумме с небольшим армейским пособием его ежегодный доход составлял всего £200 2.
600. Вскоре Айрис и Джон обменялись мнениями по поводу прочитанных друг у друга рукописей первых романов, осушив при этом пару бутылок vin rosé. Затем они пели английские и немецкие песни дуэтом, и Джон подыгрывал на блокфлейте-сопрано.
601. Однажды они ехали на велосипедах по направлению к Саутмор Роуд — Джон провожал Айрис. Когда они остановились возле ее дома, Джон передал Айрис стопку ее книг и, преградив путь, крепко поцеловал ее в губы. Это произошло без всякой прелюдии, и, как записала потом Айрис: «…очень меня восхитило».
602. Спустя 4 дня, Айрис и Джон провели целую ночь за разговорами. Он поведал ей о своей прошлой любви к женщине, которая предпочла ему одиночество. В ответ Айрис страстно говорила «о любви и о его работе, ощущая глубокую заботу о нем». Они с трудом расстались в четыре утра, и в течение дня А.М. неоднократно порывалась бежать к нему обратно в общежитие.3
603. 14 мая колледж Св. Антония устроил бал, где (по наблюдениям знакомых) Айрис и Джон носились с гиканьем по двум залам «танцующими» галопом, она одетая во что-то нелепое. Дважды она падала с лестницы в старый склеп, заполненный танцующими парами. А.М. отметила в дневнике «экстраординарные события» и что она действительно влюбилась в Джона, который «…определенно и глубоко влюблен в меня. <…> Бог знает, что я могла бы сделать для ДБ или вместе с ним — но я постараюсь не навредить ему и не обидеть его»(с).
В тот вечер они целовались и, словно дети, болтали, болтали, болтали… Спустя 2 недели А.М. написала:
Страшная сила жизни. Мне нельзя оставлять незаконченных дел. Чрезвычайная потребность в ДБ. В его смехе, его стихах, его письмах. Его беспомощность и волнение в ответ на мою привязанность к нему очень трогают. Он сказал: «Я ощущаю себя ошеломленной собакой, которой дали огромную кость. Я не могу ее подобрать, могу лишь лизать уголки!» (с)
604. Кое-кому они казались невероятной парой: Айрис была хорошо сложена, тогда как Джон, по выражению одного из друзей, был «коротышкой из помета трех братьев: хрупким, лысеющим, близоруким, с резковатыми движениями — что в сочетании с его умом и уверенной благопристойностью казалось наилучшим аргументом против евгеники». Айрис нравилась его «изящная грация» и, разглядев его формы во время совместных купаний нагишом в Темзе, она позднее наградила похожим «белокожим, худеньким тельцем» своего героя Тоби в «Колоколе».
605. На балу в колледже Св. Антония А.М. призналась Джону, что в ее жизни были и другие «важные люди» и назвала имена Момильяно (см. факт 427), Азы Бриггса (см. факт 382) и Канетти. В стихотворении Джону А.М. писала 23 мая:
So many other in my life have place
How can I dare to look you in the face?
606. 15 июня, когда они танцевали на балу в колледже St. Anne’s, А
йрис увидела там Азу Бриггса с другой партнершей и, съедаемая ревностью, вытащила Джона на прогулку под дождем. Мучаясь угрызениями совести, А.М. писала:
«…кто я такая, чтобы ревновать? Однако этот аспект не останавливает моей огромной боли. В то же время я ощущаю и радость, и печаль по отношению к ДБ. Я еще ни разу не встречала такого беззащитного человека.<…> Прошлой ночью я … поцеловала его и ощутила вкус соли на его щеках — он слишком много плакал».
607. Джону особенно понравилась та часть вечера, которую А.М. описывала в дневнике: она и сама плакала и делилась с ним мыслями о самоубийстве. Он пытался объяснить, что принимал Айрис такой, какая она есть, вместе с ее горестями, и старался не проявлять излишнего любопытства.
1 Воспоминания самого Джона Бэйли о первой встрече с Айрис можно почитать здесь.
2£200 в 1954-м = £4,394 в 2012.
3 Здесь я не могла не вспомнить Дору Гринфилд в «Колоколе» и одно из ее двух писем мужу, которые он всегда носил при себе:
«Милый-милый Пол, как чудесно было прошлой ночью — и как невыносимо больно уходить от тебя. Я лежу, не сплю и схожу по тебе с ума. Не могу дождаться вечера, так что заброшу тебе это в библиотеку. Уходить от тебя — мука, зато как чудесно думать, что скоро-скоро мы будем совсем вместе. Мечтающая всегда быть с тобой, милый мой Пол, вечно-вечно любящая тебя Дора». (с)
Что было написано во втором письме, вы (если читали) и без меня вспомните. :)
«На закуску»: мой любимый эпизод из фильма «Айрис» в исполнении замечательной Кейт Уинслет (см. с 0:05:07 до 0:07:17):
Предыдущий пост об Айрис Мердок Продолжение
Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2012). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.
Journal information