В начале лета колледж Св. Антония организовал скромный танцевальный вечер — куда менее затейливое мероприятие, чем грандиозные университетские вечера (так называемые «знамен-балы»*), что проходят в конце летнего семестра и длятся всю ночь. Цена двойного билета на такое грандиозное мероприятие и тогда могла доходить до тридцати фунтов, а нынче и того дороже. Вечеринка в Св. Антонии стоила не более пары гиней. И хоть я сам не имел ни навыков, ни природной склонности к танцам, но все же решил пойти туда и спросить Айрис, не согласится ли она пойти со мной. Я купил билеты с тем расчетом, что перепродать их, в случае чего, будет нетрудно. К моему изумлению (и вовсе не к буйной радости), Айрис приняла приглашение с рвением. В моей душе это вызвало новую смуту. Да и реальные проблемы могли за этим последовать. Что если другие мужчины, мои коллеги в Св. Антонии начнут приглашать ее танцевать, и что если кто-то из них в нее влюбится, или она в кого-то? (Мне не приходило в голову, что она с тем же успехом могла положить глаз на одну из присутствующих девушек.)
Имелись и другие, более насущные проблемы. Куда мне позвать ее ужинать перед танцами, которые начинались в девять, кончались в двенадцать? Лишних денег у меня не было, но я понимал, что место должно быть «приличное», не просто паб там или кафе. Наконец я выбрал ресторан «Ридженси», рекламируемый в «Оксфорд Мэйл» как «заведение с лучшей кухней в Оксфордшире». Вряд ли можно было дискредитировать такой дельфийский слоган, если подумать как следует, но я-то и не задумывался. В половине седьмого я отправился за Айрис в ее колледж, но остался за дверью ее комнаты, когда постучав, услышал изнутри голос, велевший мне подождать минутку. Пока ждал, я старался представить, как она будет выглядеть и во что будет одета. Я предполагал, а вернее, надеялся, что на ней будет что-нибудь темное, лучше всего — черное, подходящее для особы зрелого возраста и умеренных нравов — каковой она и была в моих предположениях и надеждах. Разве не эти качества с такой силой притянули меня к ней, когда я впервые увидел ее на велосипеде?
Дверь открылась. Передо мной возникло явление, одетое в нечто похожее на огненно-красную парчу. В какой-то мере я был шокирован: ослеплен и потрясен одновременно. Все мои мечты, мои иллюзии и предположения о женщине… (девушке? даме?) на велосипеде словно разорвались в клочья и исчезли в том прошлом, где я хотел бы продолжать свое обитание, если бы мне предоставили выбор. Но выбора у меня не было. Напротив меня стояла абсолютно та же особа, что когда-то ехала мимо на велосипеде. Ее лицо по-прежнему казалось мне простым и добрым, не сказать, чтоб красивым или привлекательным, хоть и весьма выразительным с его курносостью и грубоватостью черт, и оно также казалось мне весьма таинственным. Но сейчас я видел его таким, как его видели другие люди. Оно ни в коем случае не было красивым по общепринятым стандартам, но ее наряд был стандартным. Как он расстроил меня. Такого рода вещицы могла нацепить только глупая девка, которой не хватило вкуса отнестись к выбору гардероба внимательно.
Что ж, делать нечего. Внимание Айрис, кажется, было поглощено… то ли лицом, которое она напудрила слишком обильно, то ли ее прической, то ли какой-то помехой в нижнем белье. Она то и дело изгибалась, неуклюже одергивала платье, будто то, что находилось под ним, было для нее чужеродным и соответственно — некомфортным. А может, ее поглощали мысли о том, что она могла бы в этот момент находиться в каком-то другом месте, с кем-то еще из ее друзей. Казалось, ее поглощало все и всё, кроме меня, она будто даже не замечала меня, прямо как в тот день, когда ехала на велосипеде мимо моего окна. Она даже не посмотрела на меня, но рассеянно взяла меня за руку, и мы пошли к выходу из здания колледжа Св. Анны, где она проживала, и это обрадовало меня не больше, чем ее неуклюжие жесты, будто на ней было надето что-то непривычное и неудобное. Корсет, наверное.
John Bayley, Iris: A Memoir of Iris Murdoch, Gerald Duckwork & Co. Ltd, London, 1999. Перевод Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2012).
* Commem (commemoration) balls (англ.) — грандиозные балы, традиционно знаменующие окончание летнего семестра в Оксфордских колледжах.
Отрывок 1: Встреча Джона и Айрис
Отрывок 2: О писательской скромности
Конспекты биографии Айрис Мердок
Journal information