* *
В ресторане все было хуже некуда. Я уже не помню, что мы там ели, но все было очень мерзко, и официант оказался мрачным, да к тому же надменным. Множество других вещей поглощали его внимание намного сильнее, чем мы, так же как внимание Айрис было поглощено не мною, а чем-то иным, когда мы увиделись на пороге ее комнаты. Даже красное вино, бутылку которого мы распили, оказалось плохим и безвкусным. Но пока тот ужасный ужин шел своим ходом и в зале почти не было других посетителей, наше настроение поднималось удивительным образом. Мы начали хихикать и шептаться о малочисленных угрюмых посетителях. В конце ужина Айрис, извинившись, удалилась в дамский туалет, оставив меня со счетом на руках.Я оплатил его и добавил щедрые чаевые, на которые официант даже не обратил внимания, когда пришел забирать у меня деньги. Я был обескуражен, ибо в какой-то мере надеялся на доброе слово, а может, и на благожелательный интерес по поводу наших дальнейших планов. Но мрачный официант просто взял деньги и ушел с прежним рассеянным видом, поглощенный другими делами. Возможно, от него жена ушла только что. Даже если ресторан «Ридженси» и славился лучшей кухней в Оксфордшире, в нем был худший сервис.
Я стал разглядывать зеленые и белые полоски на обоях, чей чересчур модный по тем временам рисунок я с тех пор ненавижу. Айрис не появлялась целую вечность. Наконец она вышла из дамского туалета, вновь преобразившаяся. Теперь она выглядела словно кукла: с разукрашенным фарфоровым лицом и нелепо причесанными, как у школьницы, волосами. Она жирно намазала губы помадой и теперь неумело пыталась промокнуть их листочком бумаги, вытащенным из сумочки. На листке было кем-то что-то написано от руки и подумал, что это могло быть чье-то любовное письмо или срочная записка от какого-нибудь поклонника. Но она, по крайней мере, не положила листок обратно в сумку, а скомкав, оставила на столе.
На улице моросило. К тому времени, что мне удалось поймать такси, было уже позднее половины десятого. Танцы были в полном разгаре, когда мы добрались до Св. Антония.
Я почти смирился, что сопровождаю на вечеринку совершенно чужую девушку: с яркими губами, неумело покрытыми некой субстанцией, которая делала их жирными и некрасивыми (хотя я вряд ли обратил бы на них внимание в первую очередь). Эта странная девушка без сомнения могла привлечь моих коллег по Св. Антонию или их друзей. Пусть так и было бы, думал я, ибо у меня не было ни малейшего желания провести целый вечер, танцуя с ней. Моим единственным желанием было, чтоб все это завершилось как можно быстрее, я очень радовался, что, по крайней мере, танцы не продолжатся дольше полуночи. Мне так хотелось верить, что не продолжатся.
Св. Антоний когда-то был англиканским женским монастырем, построенным примерно в 1870. Крутая лестница с каменными ступеньками вела в подземную часовню, ставшую впоследствии библиотекой, в которой и проходили танцы. Когда мы спускались туда, Айрис наступила на подол своего длинного платья, поскользнулась и самым неэлегантным образом съехала на несколько ступенек вниз на попе. Те, кто спускался перед нею и позади, бросились к ней, чтобы помочь подняться. А я вдруг поймал себя на презренной мысли, что хорошо бы она растянула лодыжку, не сильно, но достаточно для того, чтобы вывести ее из строя на вечер. Она бы не захотела сидеть в сторонке, и я бы тогда помог ей добраться домой. И может быть, мы бы тогда продолжили разговор в ее комнате.
Но Айрис вообще не ушиблась. Она поднялась и улыбалась, пока другие отряхивали ее со смехом и шутками. Фактически они уже непринужденно общались. Мы переместились на танцплощадку, к толпе людей, они болтали, вроде, то с нами, то друг с другом. Я представил Айрис кое-кому. Она тут же оказалась со всеми на дружеской ноге и уже не производила впечатления скрытной или замкнутой. Я изобразил неуверенным жестом, что приглашаю ее танцевать, и мы заключили друг друга в некое полу-объятье.
John Bayley, Iris: A Memoir of Iris Murdoch, Gerald Duckwork & Co. Ltd, London, 1999. Перевод Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2012).
Продолжение следует.
Отрывок 1: Встреча Джона и Айрис
Отрывок 2: О писательской скромности
Конспекты биографии Айрис Мердок
Journal information