Кедр Лодж 1956-1961. Часть 1
652. В 1957 году А.М. и Джон Бэйли купили дом в деревне Стипл Астон, в 14 милях от Оксфорда. Дом назывался «Кедр Лодж» (в Англии принято давать имена домам). Он представлял собой монументальное строение первой половины 18 века и стоил £3,500**. Джон получил ссуду через колледж, но Айрис вскоре возместила полную стоимость, получив примерно такую же сумму в наследство от богатого дядюшки по отцовской линии — ливерпульского врача.653. Дом был узкой и продолговатой формы. Окна и дверь гостиной выходили на южную сторону — в заросший сад с мутноватым прудом, в котором Айрис любила побултыхаться; Джон иногда шагал за ней следом, накинув на себя домашний халат. В пруду когда-то водились золотые карпы, пока их цапли не съели. Пруд то и дело высыхал — Джон много усердствовал, чтобы поддерживать его в нужной кондиции. Наблюдая за ним, А.М. писала в 1961-м: «Котя такой забавный, когда копошится у своего пруда».
654. Айрис, проведшая всю свою жизнь в городах, давно лелеяла мечту о переезде в деревню. Джон предполагал, что она поэтому и решила выйти за него замуж, ибо в отличие от других претендентов на ее руку и сердце, он не возражал против жизни в суровых деревенских условиях. В своих мемуарах Джон Бэйли вспоминал, как когда-то спрашивал Айрис: «Ну хоть что-нибудь привлекает тебя в идее замужества?» Подумав, Айрис отвечала:«О, да! Мне приятно представить, как однажды ты придешь домой вечером, а я выбегу навстречу с криком: ‘Дорогой! В наш сад барсуки ворвались!’»
655. Первым романом А.М., в котором действие происходит в отдаленной сельской местности, стал «Колокол», написанный уже в Стипл Астоне. Многие считают его лучшей книгой у Мердок; возможно, она не смогла бы передать нужную атмосферу так правдоподобно, если бы продолжала жить в городе.
656. Коренным жителям Стипл Астона супруги Бэйли казались людьми странноватыми: не от мира сего, т.е. далекими от сельских реалий. На территории принадлежавшего им поля охотники как-то раз подстрелили лису — обычное дело в загородных угодьях (Гринписа еще и в помине не было). А.М. выразила такое негодование, что сконфуженным охотникам пришлось приносить свои извинения. Предыдущие владельцы Кедр Лодж когда-то держали лошадей и до конца своих дней там проявляли признаки, соответствующие определенному классу: они никогда не садились за стол иначе, чем в полном вечернем туалете, даже если их ужин состоял из консервированных сардин с помидорами. Можно представить разочарование селян, когда на смену разорившимся аристократам явилась этакая богемная парочка, отказавшаяся даже от перешедшей к ним «по наследству» прислуги.
657. Дешевая цена дома была обусловлена его запущенностью и близостью к американской военной авиабазе. Примерно раз в неделю ночью над домом пролетал огромный самолет-заправщик. Бывало, услышав оглушительный рокот, Айрис и Джон поворачивались на другой бок и продолжали спать. Эти ночные полеты потом нашли отражение в «Человеке случайностей», где А.М. описала идиллический коттедж Шарлотты и Митцы.
658. Одна из дверей прихожей вела в так называемую «библиотеку» с темно-красными стенами, позолоченными полками, но с изрядно изношенной драпировкой. «Библиотека», как и все остальные комнаты в Кедр Лодж, нуждалась в ремонте. Во время вечеринок там разжигали камин. Из «библиотеки» можно было пройти на кухню по длинному узкому коридору с рядом дверей в другие помещения. В одном располагалась судомойня со встроенной водокачкой, управляемой электрическим насосом, который постоянно ломался, пока органы здравоохранения не потребовали от супругов Бэйли подключения к центральному водопроводу (уже спустя 20 лет после их переезда в Кедр Лодж). Айрис использовала помещение по назначению — она там мыла посуду. В 1970-м, когда А.М. страдала от артрита, Джон переоборудовал судомойню в сауну, и оба ей радовались, словно дети, пока не забыли о ее существовании. Также там было еще несколько комнат, которым супруги не нашли применения. В основном, Айрис и Джон проживали на кухне и в спальне. О том, какие еще помещения имелись в их доме и где располагались, супруги знали лишь «теоритически».
659. В Кедр Лодж всегда было холодно. В 1965 году Бэйли поручили бригаде строителей объединить прихожую со столовой, образовав открытое пространство между передней дверью и выходом в сад. Вследствие этих «усовершенствований» дом стал еще холоднее. Там не было центрального отопления, единственный электрический обогреватель имел обыкновение перегорать от напряжения, вырубая пробки и погружая обитателей Кедр Лодж в кромешную тьму и холод. Бойлер, установленный позднее, постоянно ломался. Зимой часто протекала крыша от снега, оттаявшего в желобе, и вода сочилась прямо на кровать. Джон однажды проснулся от того, что струя хлестала ему в лицо, и это его изрядно повеселило.
660. Ни Джон, ни Айрис не уделяли большого внимания хозяйству: оба были слишком заняты своей работой, да и не было у них к этому настоящего интереса. После ремонта, сделавшего дом еще более холодным, Джон (дабы поднять настроение) покрасил стены большой комнаты в серовато-зеленый цвет, а коридор наверху — в огненно-красный.
661. Оба порой фантазировали, что в их доме проживал еще кто-то, тайком, старательно избегая встреч с хозяевами. Но это были не просто фантазии: наличествовали явные признаки присутствия посторонних. Они могли, например, обитать в одной из тех комнат, вход в которые был со двора, в том числе, так называемая «опочивальня конюха», удачно расположенная напротив садовой калитки. Несколько больших, красивых коробок, неприкаянно разбросанных во дворе, то и дело заполнялись «чужим» мусором. В биотуалете, расположенном в саду, вообще «царила жуткая атмосфера». Кто-то однажды совершил покушение на припасенную А.М. шоколадку «Марс», в другой раз самым таинственным образом исчез целый мясной пирог, приготовленный к ужину. С тех пор любая пропавшая в доме вещь отправлялась в “Pieland” (Пироголандию), вслед за исчезнувшим пирогом.***
* Cedar Lodge (англ.) — Кедровая Нора
** £3,500 = £73,745.00 в 2013 г. (Цена нереальная! )
*** О том, кто еще жил в этом доме, я расскажу отдельно. Вернее, переведу один интересный кусочек из мемуаров Бэйли. Ждите.
Предыдущий пост по биографии Айрис Мердок Продолжение
Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2013). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.
Оригинал этого поста на сайте love-doomsday.
P.S. Читаю этот отрывок вслух Гейбу, он восклицает: «Так это же про нас!»
Journal information