Кедр Лодж 1956-1961. Часть 2
662. В полуразрушенной теплице Кедр Лодж Айрис и Джон нашли древний мраморный бюст Венеры. Несмотря на долгое валяние на заросшем мхом полу, бюст был в хорошем состоянии. Похоже, предыдущие хозяева простодушно предоставили викторианский реликт новым владельцам в качестве бесплатного приложения к дому. А новые владельцы решили переоборудовать теплицу в купальню для Айрис — шесть футов глубиной, десять —длиной и восемь — шириной1. Пол и стены купальни забетонировали и покрыли пластиком, снизу Джон установил «подогрев» — что-то наподобие кипятильника; при подключении к электричеству поверхность мутной воды бурно пузырилась, хотя ничего страшного в этом вроде бы не наблюдалось. Даже две рыбы, подаренные супругам Бэйли мистером Пальмером (их строителем и заядлым рыболовом), не подвергались опасности и не возражали — ни против подогрева, ни против плавающей с ними рядом Айрис. Только приколоченный щит, изображающий череп и кости, предупреждал о риске купания во время подогрева. Когда в 1972-м году один из гостей увидел над купальней электрический обогреватель, свисающий на медной проволоке, Джон прокомментировал: “По утрам в Оксфордшире бывает прохладно”. Края бассейна Джон разрисовал орнаментом с эльтрусской тематикой, а сверху установил живописного керамического Посейдона. Айрис пробиралась к купальне сквозь заросли смилакса.
663. Возле дома А.М. посадила ликвидамбар, Джон посадил березку. Письма А.М. к друзьям стали все чаще демонстрировать ее осведомленность в области садоводства. На третий год проживания в Кедр Лодж она посадила розы: Мадам Альфред Карьер, Йорк-и-Ланкастер, Розу Мунди, Зефирин Друхин. Айрис и Джон очень гордились своим розарием, пока большинство цветов не покрылись черными пятнами — Капитан Джон Ингрэм вообще почернел целиком. Друзья стали в шутку называть правую сторону сада “Айрисовым концлагерем для роз”.664. В приступе идиосинкразии (возможно, в ответ на обидные замечания друзей) А.М. посеяла семена борщевика; архитектурные качества которого восхищали ее намного больше, чем кого-либо еще.
665. Более двух акров приусадебного участка были засажены газонной травой, косить которую супруги Бэйли себя не утруждали. Проблема с травой решалась просто: ей позволяли бесконтрольно расти, а потом Джон вытаптывал ее, совершая круги по саду.
666. Джон откуда-то приволок три патологоанатомические плиты2 с аккуратными дырочками для стока трупных жидкостей. Плиты бесхозно валялись в саду, пока последующий владелец Кедр Лодж (очевидно, ничего не подозревающий об их изначальном применении) не приспособил их под рабочую поверхность на своей модернизированной кухне.
667. Леди Виолет Поуэлл (жена известного романиста), навещавшая Кедр Лодж, однажды выразила изумление по поводу целой партии списанных Фольксвагенов “Жук”, припрятанных в разных уголках обширного сада. Джон заверил ее, что “Жуки” необходимы, “конечно, как защита от инфляции”.
668. Второй этаж Кедр Лодж был обустроен со всей «экстравагантностью». В спальной, помимо супругов Бэйли, «проживала» большая кровать, приобретенная на аукционе на 1 фунт3. Под свой рабочий кабинет Айрис приспособила сначала комнату на восточной стороне, а потом — на западной, где она могла наблюдать через окно за лисами, играющими с детенышами — их там сменилось не одно поколение за годы проживания Бэйли в Кедр Лодж. На втором этаже также располагалась «мастерская» Джона, плюс еще одна свободная комната в конце коридора.
669. Оба супруга однажды заболели ангиной одновременно. Айрис перенесла болезнь в более легкой форме, чем Джон, но оба слегли на какое-то время, и это для них было «интересным новым опытом».
670. А.М. обожала принимать гостей и считала, что их дом обладал для этого магическими свойствами. Майкл Бэйли (старший брат Джона, см. факт 645) разделял ее мнение, несмотря на упоминаемые им трещины на окнах, заклеенные скотчем. Маргарет Орпен (школьная подруга А.М., см. факт 53) вспоминала кипы старых газет, вечно раскиданных по всему полу, ощущение полного хаоса и студентов, засиживавшихся в Кедр Лодж до позднего часа, когда уже переставали ходить автобусы, и как Айрис оплачивала им такси.
671. Кто-то еще из друзей четы Бэйли говорил, что хотя их дом и «попахивал», но запахов было так много, что они погашали друг друга. Однако не все друзья с этим были согласны: для кого-то богемные обеды у Бэйли выходили за все возможные рамки санитарии.
672. По всему дому были разбросаны шляпы и камни разнообразных пород. («Философские камни, не иначе, — как иронично подметил биограф, — которые перекочевывали из романа в роман и требовали извлечения из себя некоего смысла».) Пыль лежала нетронутыми слоями во всех комнатах.
673. Близкими друзьями супругов Бэйли были Джон Григг и его жена Пэтси. Айрис и Джон часто гостили у них в разных домах — в Англии, Испании и Шотландии. Четверо удачно путешествовали все вместе в СССР в 1963-м, в Индию в 1967-м, на острова Греции и в Ментону в 1973-м. При этом супруги Григг лишь один раз ночевали в Кедр Лодж.
674. Когда собирались гости, приготовлением еды занимался Джон. Процесс заключался в разогревании обедов, принесенных из университетской столовой. Правда, однажды Джон продемонстрировал лучшие из своих кулинарных амбиций и приготовил sauce verte. Приглашенный к обеду А.Н. Уилсон позднее назвал это блюдо «язык-в-зеленой-слизи». На десерт ожидался «сюрприз от Айрис», по поводу которого заранее шли многочисленные намеки — гости сгорали от нетерпения. «Сюрпризом» оказался маленький Киплинг-кейк4, поданный к столу на большом подносе. Джон и Айрис не совершали подобных вещей из вредности, скупости или утрированных попыток продемонстрировать другим то, что у них явно не получалось. Они совершенно не задумывались над тем, какое впечатление производили на своих гостей: им это, скорее всего, даже в голову не приходило.
675. Будучи хозяевами вечеринок, Айрис и Джон чаще всего вели себя на них, словно гости — и в этом было их особое очарование. А.М. проявляла неподдельный интерес к гостям, но без малейшего любопытства к сплетням. Обычно она стояла, внимательно слушая собеседника и глядя внутрь своего бокала, чем, возможно, еще намекала, что он был пустой.
1 6 x 10 x 8 футов = 183 x 305 x 244 см
2 Не спрашивайте меня зачем он их приволок, я и сама озадачилась. В биографии нет объяснения патологоанатомическим плитам, которые Джон (попадись этот отрывок на глаза неискушенному переводчику) — КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛ.
3 £1 в 1957г = £20.43 в 2013-м.
4 Пирожные (кейки) «Мистер Киплинг» — дешевый бисквит, можно купить в любом английском супермаркете. Возможно, он продается и в других странах: «Мистер Киплинг» вполне съедобный, но настолько непримечательный, что за пределами Англии мне ни разу не приходило в голову удостовериться; а Википедия даже не удостоила статью о «Мистере Киплинге» переводами на другие языки.
Предыдущий пост по биографии Айрис Мердок Продолжение
Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2013). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.
Оригинал этого поста на сайте love-doomsday.
Journal information