Кедр Лодж 1956-1961. Часть 4
690. Отец А.М. — Хьюз перенес операцию по удалению легкого (см. факт 627), но продолжал активно курить. Рини (ее мать) тоже была заядлой курильщицей; впрочем, в послевоенной Англии курение не только не ограничивалось, но даже стимулировалось рекламой. Рини курила Players, а Хьюз предпочитал Sweet Afton (Нежный Афтон) — сорт сигарет той же фирмы, «романтически» названный в честь шотландской реки, воспетой Робертом Бернсом: “Flow gently, sweet Afton, among thy green braes...” («Теки себе спокойно, нежный Афтон, среди своих зеленых берегов»). Накануне Рождества 1956 Айрис узнала от матери, что у Хьюза обнаружился рак в оставшемся легком:
«Рини сообщила мне об этом в спальне однажды поздним вечером. Я не могла представить, как она справится с этим. Она не хотела, чтобы Дудл узнал. Спустя несколько тягостных дней, она сумела как-то приспособиться и теперь отважно бодрится перед ним… Тягостное ожидание кошмара нависло над нами».
692. Хьюз, поначалу вполне жизнерадостный и не испытывающий дискомфорта, стремительно слабел. Неожиданно он решил продать дочери и зятю все первые издания своей библиотеки под предлогом «выгодной инвестиции». Визиты к родителям становились для Айрис все тяжелее.691. В конце 1957-го Хьюз чувствовал себя уже абсолютно подавленным физически и духовно. По словам А.М., близкие могут справиться с этим, если только не станут фокусироваться на состоянии больного, «практически отключив сочувствие. Можно лишь сознательно жить тривиальностью текущего момента и ничем больше. Все остальное будет реальным кошмаром».1 Каждое утро Рини входила в его комнату с мыслью, что Хьюз уже умер, но потом замечала шевеление простыней на кровати и убеждалась, что он еще жив.
692. Несмотря на физические мучения, Хьюз оставался в здравом уме, если не считать однажды возникшей иллюзии телеграммы из Нью Йорка, сообщающей что-то о лошадиных бегах.2 Он даже шутил практически до последнего часа.
693. Хьюз умер во второй половине дня 1 марта 1958-го, ему было 67 лет. Незадолго до этого Рини разговаривала с ним, но вдруг он повалился на кровать, стал задыхаться и потерял сознание. В следующий момент наступила смерть. Полиция в Стипл Астоне, получив радиограмму, оповестила Айрис и Джона, и они тотчас отправились в Лондон сквозь густой туман. До дома ее родителей они добрались лишь к 11 ночи. А.М. впоследствии констатировала:
«Кошмарный момент прибытия… Рини … обезумевшая от горя...»
Айрис сразу отправилась наверх, в комнату Хьюза, у увидела его тело на кровати «такое худое и опустошенное».
694. На похоронах Хьюза присутствовали шесть человек, среди которых не было ни одного из его бывших сослуживцев.
1 Кто пережил подобное, тому эта фраза А.М. наверняка понятна и близка…
2 Этого в биографии нет, но я почему-то подумала, что иллюзия телеграммы о лошадиных бегах возникла у Хьюза под впечатлением романа А.М. «Под сетью».
P.S. Сегодня день рождения моей мамы, безвременно ушедшей в 2002-м, вследствие той же кошмарной болезни, от которой умер отец Айрис... Так что у меня двойная грусть.
Предыдущий пост по биографии Айрис Мердок Продолжение
Факты заимствованы из биографии Айрис Мердок, написанной английским автором Питером Конради (Peter J. Conradi, Iris – A Life, HarperCollinsPublishers, Great Britain, 2001). Обработка Ильфы Сидорофф ( (c) Ilfa Sidoroff, 2011-2013). Копирование вышеизложенного текста и других материалов из этого блога с указанием соответствующей ссылки – приветствуется.
Оригинал этого поста на сайте love-doomsday.
Journal information