Мне было четырнадцать, кажется, лет, когда меня в ЗАГС привели впервые. Между прочим, я тогда даже еще не пила алкоголь. Замуж не я выходила, а моя двоюродная сестра Надя - за аспиранта Колю, и я очень гордилась тем, что меня взяли в ЗАГС в разукрашенной цветными шарами и лентами “Волге”. Перед ЗАГСом жених невесту пришел “выкупать”, согласно традиции, для чего ему пришлось подняться на пару этажей - оба жили в одном подъезде, встречались порой в пролетах до тех пор, пока сестра Коли не решила его познакомить с соседкой. И вот уже свадебная процессия спускалась с четвертого этажа к разукрашенным “Волгам” возле подъезда: впереди жених и невеста, вслед за ними гордая - очень гордая я и остальные гости, которых в ЗАГС пригласили, в их числе моя мама. Из проявления гордости (и не из какой-нибудь озабоченности) я осведомилась у жениха: “Коль! Ты кольца-то взял?” Коля меня не расслышал небось, он был счастлив и ошеломлен происходящим.

После регистрации в ЗАГСе разлили в бокалы шампанское. Мама взяла два бокала и протянула один из них мне: “Приучайся пить!” Хорошая мать была Аля. Больше одного мне, правда, не предложили, и на свадебном банкете я пила один лимонад, но было весело мне наравне со всеми пьяными, и танцевать меня приглашал бородатый свидетель, и говорила мне мать: “Кадри с ним, кадри! Он тоже ведь аспирант!”

Свидетеля после Надиной свадьбы я и в глаза не видала, не получилось кадрить, но зато в лице Коли приобрела хорошего брата. Хоть мы и редко виделись - он аспирантуру кончал в Ленинграде, я - седьмой, кажется, класс, но его участие в жизни нашей родни все равно ощущалось - мягко и ненавязчиво. Отличный Наде попался муж - всем незамужним девицам на зависть (да и каким-то замужним, раз уж на то пошло).

С Николаем Михайловичем - двоюродным братом “in law” мы, наверное, сошлись ближе всего, когда они с Надей и младшей дочерью Олей приехали нас навестить в Лондон в 2005-м. Предлагала я им обычный “туристский набор” впечатлений для тех, кто посещал Лондон впервые: Гайд-Парк, Темзу, Биг-Бен, пикник на траве… Вечерами отдыхали у нас дома с бокалами охлажденного Пино Грижио, джаз негромко звучал - смотрела на Колю я и видела такое блаженство на его лице, что радость мне оно приносило большую,чем любая благодарность, которую выражал когда-либо кто-то еще из гостей. Как он, отдыхая и вдохновляясь увиденным, говорил хорошо и красиво, как шутил - и мы хохотали все, как бывало, смеялись у Нади в семье в годы ее юности и моего детства.

Если мемуары свои я продолжу, Коля всплывет в них еще и не раз. Нынче пишу я о нем, не потому что время очередной главы подошло, а потому что сегодня утром с огромной печалью узнала, что моего брата - профессора Николая Михайловича Скулкина не стало неделю назад.

Земля ему пухом. Он был одним из немногих...