Записки о юбилейной конференции
День рождения, часть 5

Кабинет декана St Anne’s на втором этаже двухэтажного здания. Поднимаемся по лестнице - не слишком широкой, Имельда впереди меня. На уровне моих глаз ее ноги в колготках - черных, но все же просвечивающих слегка, и невозможно не разглядеть на ногах… На ногах... Боже, что это?.. Комары ее так покусали? Правда, в Оксфорде нет комаров, если были бы, то мои ноги (а также руки, шея, лицо и все туловище) покрылись бы не меньшей россыпью болячек: на комаров у меня аллергия. Может быть, комары есть в Нидерландах? Покусали Имельду - она расчесалась - болячки за три дня не сошли… Но тогда у комаров в Нидерландах диета особая - пьют кровь из ног исключительно. Когда до меня доходит, что подобных следов от комаров быть не может, и они у Имельды, скорее всего, от потушенных об ноги сигарет, мне становится дурно. Минут пять соображаю: где я, что со мной, кто такая фон Мотесицки, кто такая Iris Murdock (MURDOCK?! REALLY?) на указателе в кабинет декана Оксфордского колледжа, в котором она когда-то работала, чьи “portrait and items” за этой дверью находятся.

Всякие мираклы случаются на мердоковских конференциях, верно подметила Анн Роу, включая оживших персонажей романов Мердок (и не спрашивайте, кто из них ожил в призрачной Имельде де Вальк, но в том, что кто-то ожил прямо передо мной - не сомневаюсь).

Очередь в кабинет декана - запускают по несколько человек. Постепенно я прихожу в себя. Когда захожу в кабинет - вижу сразу нескольких человек у портрета - толпятся. В ожидании освободившегося места там (желательно наедине с портретом) рассматриваю другие “items”.

Вот, например, письмо от Айрис декану, датированное 21 декабря, год не указан, предполагаю, что 1962-й - ее заявление об увольнении по собственному желанию, когда она приняла решение “болезненное”, но “необходимое”. В письме так и сяк обговаривается второстепенная причина: между писательством и преподаванием в колледже - вовсе не как из двух зол, а наоборот, чисто по-айрисовски “из двух ‘добр’”, она совершает “нелегкий” выбор в пользу первого, потому что на оба “добра” ей сил не хватает. Основная причина в письме, разумеется, не указана. Мердок уходит не столько от преподавания в колледже, без которого ей, действительно, трудно (как потом выяснится, иначе она не устроилась бы, спустя короткий срок, в Royal College of Arts в Лондоне), сколько от Маргарет Хаббард (любовная интрига с которой вылилась в некий скандал), и делает выбор в пользу своего брака с Джоном, который в письме, как бы к месту, упоминается неоднократно.

Она ушла из St Anne’s уже довольно известным писателем - колледж счел за честь заказать ее портрет стоящему художнику. Во втором письме декану она предлагает сделать этот заказ Мари-Луиз фон Мотесицки и готова сама оплатить (в качестве “скромного эгоистического подарка”) разницу между бюджетом колледжа и обычным тарифом художницы.”Я давно восхищаюсь ее работами, - говорит Айрис в этом письме, - думаю, она недостаточно известна в Англии”.

Вижу, что даже Айрис не могла верно произнести фамилию австрийской художницы и написала с ошибками, которые тут же исправила (“сама путалась в написании, где ‘S’, а где ‘Z’”), и хоть та к тому времени лет двадцать уже проживала в Англии, Айрис вполне бы могла и не знать о Мари-Луиз, если бы не их общий любовник - Элиас Канетти.

"В 1964 году Мердок сидела напротив фон Мотесицки, пока та рисовала ее заказной портрет в своей студии в Хэмпстеде. Вдруг распахнулась потайная дверь сбоку - и в проеме возникла фигура Канетти. Он напугал их обеих внезапным своим появлением: “Нарочно, конечно”, - отметила Айрис потом. Потребовал, чтобы Мари-Луиз показала Айрис свою работу. Портрет ей показался “прекрасным, ужасным, таким грустным и устрашающим: я там с демонами. Откуда она это знала?” Своим требованием Канетти оказал Айрис большую услугу: в портрете она разглядела себя и в себе - воплощение некой порочной связи между властью и жалостью.

Фон Мотесицки потом писала Канетти, что у Мердок “очень хорошее лицо”, но оценить его могут лишь те, “кто поймет, что она не женщина, а мужчина”.

Читать дальше

Читать с начала