В предполуночные часы тридцатого ровно год назад я читала свой ЖЖ и подхихикивала над своим же юмором к посту про новую соседку и ее собачку Жопку. В это же время в ранние часы первого июля в другой части земного шара произошло имеющее ко мне прямое отношение событие, но совсем-совсем иное.

Я почистила зубы и легла в постель, открыла наугад книжку Вербера, прочитала что было написано на странице двести сорок семь. И выключила свет. И заснула. И что мне снилось, я не помню. Привыкла к беспокойным снам, потому что не могла избавиться от чувства ожидаемости плохих новостей, я сознательно готовила себя к ним.

Около девяти утра позвонил Джошуа Буллкин и пригласил тоном не терпящим возражений сходить в бассейн и за семенной травой в садовый центр. И я отправилась в ванну брить ноги, слушая за стеной тона телефонных кнопочек сливающихся в трель набираемой дистанционной связи. Муж делал рутинный звонок маме в ту самую часть света с временной разницей в три часа. Он не включил громкую связь, как он это обычно делает, и через секунду я услышала его приглушенный вопрос «Когда?» - я уже знала, ЧТО произошло.

Мог бы быть для меня обычный ничем не примечательный день, про который год спустя я б не помнила мелочей о том, куда пригласил меня Джошуа в 9 утра и какую книгу я читала накануне вечером. Мы б потом встретились с Джошем, поплавали бы в бассейне, пообедали, съездили б за семенами травы, покопали б огород, поиграли в паровоз, половили б лягушек из ручья, посмотрели б мультик. А вечером я б отвезла его домой, залезла бы в ЖЖ, может написала бы еще один глупый пост из тех что никогда не перечитываю, открыла бы книгу, которой теперь не помнила бы названия, но... тот день случился не таким.

Перед тем, как заснуть в ночь тридцать первого июня, я прочитала в книге Вербера «Империя Ангелов»

«Траур … является формальностью, которую многие считают бесполезной. Однако это не так. Важно отмечать жизненные этапы.»

Сегодня я отмечаю этап. Ровно год спустя...