Боюсь улиток. Их странные аморфно-иноземные фигуры внушают мне жуткий страх. Я девочка городская, с котиками-собачками играть еще могу, но чтоб с улитками! Когда почти полтора года назад переселились мы жить в кантрисайд, и я в силу семейных обстоятельств осталась жить одна в новом доме в сельской местности, то одним из самых шокирующих событий для меня тогда было массовое явление улиток на патио нашего сада. Было темно и я их сначала приняла за булыжники. Огромные такие. Подумала, что вот мол, местные-то жители не настолько уж и дружелюбные, раз накидали нам через забор непонятно зачем камней. Когда эти камни зашевелились и поползли в разных направлениях, оставляя на патио слизкие противные следы, в которых отражались луна и звёзды, я завизжала, спряталась в доме и с ужасом смотрела через окно в темноту сада, боясь когда-либо выйти туда снова.

Ну потом приехал Гейб через месяц, собрал всех улиток в полиэтиленовый пакет и унес в неизвестном направлении. В ресторан французской кухни, должно быть. То-то я чаще и чаще стала заставать его за нелепым занятием изучения французского языка, перемежающегося с заглядываниями в бумажник, который он надолго прижимал к близоруким глазам, шевеля нечистыми губами, от которых попахивало чесноком и оливковым маслом и отскакивали гортанные французские числительные...

А я бояться улиток не перестала даже после того, как попробовала их как-то за ланчем в L'Atelier de Robuchon, надо сказать, ничем не хуже фуагры (смотрите рецепт на фото-кулинаре). Но они там были уже горяченькие под чесночком и с хлебом. Но вот если я увижу их холодными на заборе своего дома или дорогу мне переползающими, тут же готова визжать. Даже 4-летний Джошуа Буллкин вполне способен любую улитку – хоть горячую, хоть холодную – защемить между большим и указательным пальцем и грозиться засунуть мне ее на шиворот, пока я не убегаю от него с воплями, в поисках коленок, на которые я могла бы залезть от страха, затаиться и дрожать. Мамины коленки подошли бы, на худой конец даже и его (Джошуа Буллкина) мамы.